


Un	autor	famoso	dedicado	exclusivamente	a	escribir	novelas	góticas	decide
abandonar	definitivamente	el	ocio.	Frustrado	y	amargado	por	haber	permitido
que	 sus	 aspiraciones	 literarias	 de	 juventud	 quedaran	 sepultadas	 bajo	 las
exigencias	 del	 mercado	 editorial,	 decide	 dar	 un	 giro	 radical	 a	 su	 vida	 y
entregarla	al	opio.	Para	conseguirlo	cruzará	Buenos	Aires	en	el	autobús	126
junto	a	una	desconocida	 llamada	Alicia	—un	ama	de	casa	que	bien	podría
ser	el	amor	perdido	de	su	época	de	estudiante	en	la	Facultad	de	Ingeniería—
hasta	 un	 submundo	 conocido	 como	 la	 Antigüedad,	 donde	 se	 encuentra	 el
«dealer»	 que	 puede	 proporcionarle	 la	 tan	 ansiada	 llave	 que	 le	 permita
acceder	a	la	nueva	Realidad.
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Condenado	de	toda	la	vida	a	la	laboriosa	redacción	de	novelas	góticas,	encadenado	al
gusto	decadente	de	un	público	inculto…	La	fatiga	se	apoderaba	de	mí.	No	podía	ni
siquiera	 terminar	una	oración.	Quiero	decir…	Una	sintaxis	decente…	No	es	que	no
pudiera	 escribir,	 siempre	 podría,	 era	 parte	 de	 los	 automatismos	 adquiridos	 por	 mi
sistema	nervioso,	pero	hubo	un	momento	en	que	las	sombras	se	espesaron	sobre	mí…
Los	gustos	refinados	de	mi	juventud	letrada	quedaron	sepultados	bajo	los	imperativos
de	 las	 apolilladas	 convenciones	 de	 la	 novela	 gótica.	 Y	 además	 sufrieron	 la
devaluación	de	la	cantidad.	Ya	había	perdido	la	cuenta	de	mi	producción,	esa	parva
inicua.	La	literatura	de	género	promueve,	y	hasta	obliga	a	la	cantidad.	Para	empezar,
se	le	exige	poca	calidad,	porque	la	densidad	de	la	calidad	literaria	dificulta	la	lectura,
y	 en	 los	 géneros	 la	 idea	 es	 que	 se	 lea	 sin	 esfuerzo,	 con	 placer	 (dentro	 de	 todo,	 el
razonamiento	 tiene	 algo	 de	 atendible).	 Siendo	 así,	 se	 puede	 escribir	 rápido.	 Y	 los
lectores	 consiguientemente	 leen	 rápido,	 terminan	 pronto	 el	 libro	 y	 quieren	 otro.	 Se
establece	un	círculo,	no	sé	si	vicioso	o	virtuoso,	la	demanda	se	satisface,	el	negocio
prospera,	y	el	autor	queda	preso	en	la	máquina	infernal.

Cuando	 se	 dignaban	 ocuparse	 de	 mí,	 los	 críticos	 no	 tenían	 más	 que	 palabras
desdeñosas.	 No	 los	 culpaba.	 La	 novela	 gótica	 que	 yo	 practicaba	 era	 una	 gastada
combinatoria	 de	 elementos	 siempre	 los	 mismos.	 Ya	 me	 los	 sabía	 de	 memoria:	 el
manuscrito	medieval	encontrado	en	un	baúl	en	el	desván	de	un	convento,	escrito	en
griego	o	arameo	y	traducido	por	un	providencial	monje	errante;	el	castillo	en	lo	alto
del	monte,	 rodeado	de	un	profundo	foso,	con	el	puente	 levadizo,	 las	salas	ruinosas,
los	arcos	en	los	que	se	perdían	los	murciélagos;	el	malvado	conde	dueño	y	señor	del
castillo,	 en	 lo	 posible	 usurpador	 del	 dominio;	 la	 hermosa	 doncella	 huérfana
secuestrada	 en	 las	 mazmorras	 hasta	 que	 cediera	 a	 los	 requerimientos	 lascivos	 del
señor	 feudal;	 el	 joven	 criado	por	 campesinos	que	 lo	 encontraron	 abandonado	 en	 el
bosque	junto	con	un	anillo	con	un	sello	de	extraño	dibujo,	y	en	lo	posible	una	marca
de	nacimiento	en	el	hombro,	en	forma	de	flecha	o	cruz	o	estrella;	el	viejo	sacerdote
que	ha	guardado	durante	cuarenta	años	el	secreto	que	le	confió	en	su	lecho	de	muerte
la	reina	o	duquesa;	el	espectro	que	no	dejará	de	rondar	las	almenas	hasta	que	se	vierta
la	 sangre	 del	 último	 descendiente	 de	 los	 usurpadores;	 la	 estatua	 que	 cobra	 vida,	 la
rosa	que	sangra,	las	prolongadas	catalepsias,	los	ruidos	inexplicables;	y	como	vía	de
circulación	 entre	 todas	 esas	 zarandajas,	 las	 puertas	 secretas,	 los	 pasadizos
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subterráneos,	los	túneles,	los	largos	corredores	a	la	medianoche	en	los	que	una	súbita
corriente	de	aire	apaga	la	única	vela…

Todo	 era	 pasto	 seco	 para	 las	 llamas	 del	 escarnio	 que	 se	 abatía	 sobre	 mí:	 lo
chabacano	y	adocenado	del	raquítico	producto	de	mi	imaginación,	de	la	que	además
se	dudaba,	por	la	perenne	sospecha	del	plagio;	el	daño	que	le	hacía	a	la	promoción	de
la	 lectura	 en	 la	 que	 se	 empeñaba	 el	 gobierno	 para	 elevar	 el	 nivel	 cultural,	 pues	 al
promover	 la	 lectura	me	 estaban	 promoviendo	 también	 a	mí,	 lo	 que	 les	 parecía	 tan
criminal	 que	 teñía	 de	desaliento	 sus	 campañas;	 y	muy	 especialmente	 el	 número	de
libros	con	mi	nombre	en	la	tapa,	que	era	algo	así	como	la	multiplicación	del	horror.
Yo	no	sólo	le	hacía	mal	a	mis	contemporáneos,	sino	que	se	lo	hacía	en	gran	cantidad.
En	 fin,	 había	 motivos	 de	 todo	 género	 para	 deplorarme.	 No	 debería	 haberme
importado.	El	artista,	lo	mismo	que	el	demonio,	se	satisface	solo,	cierra	la	curva	del
apetito	sobre	sí	mismo,	y	 tal	era	mi	caso;	pero	aun	así	algo	de	 la	opinión	ajena	me
penetraba,	y	se	sumaba	al	inmenso	cansancio	que	me	propinaban	la	edad,	mi	pasado
y	el	agobio	de	la	obra	deleznable	en	forma	de	monte	de	libros.	Como	la	cuestión	de	la
calidad	 no	 podía	 remediarla,	 pensé	 que	 podía	 remediar	 la	 de	 la	 cantidad,	 no
escribiendo	 más.	 Dejar	 de	 escribir.	 Me	 di	 cuenta,	 a	 posteriori,	 que	 de	 ese	 modo
remediaba	también	lo	cualitativo:	en	efecto,	si	no	había	nada,	no	se	lo	podía	calificar
ni	de	bueno	ni	de	malo,	la	nada	es	inerte	en	ese	sentido.

Puede	 parecer	 una	 decisión	 extrema,	 pero	 debo	 hacer	 notar	 que	 mi	 estado	 de
ánimo	era	extremo;	me	había	hundido	en	la	amargura	y	en	la	anomia.	De	modo	que
no	escribir	más	era	 lo	menos	que	podía	hacer.	Hice	como	el	miembro	de	 la	familia
que	en	el	extremo	del	hartazgo	ante	la	animadversión	de	sus	parientes	les	dice	que	si
tanto	les	molesta	va	a	librarlos	de	su	presencia,	y	se	pega	un	tiro	delante	de	ellos,	sin
importarle	la	presencia	de	los	niños,	a	los	que	salpica	con	la	sangre.	No	es	un	símil
tan	exagerado,	porque	para	mí	escribir	era	vivir.	Claro	que	en	el	caso	del	suicida	el
efecto	 sería	 más	 fuerte,	 produciría	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 sin	 precedentes	 en	 la
familia,	les	amargaría	la	vida	al	menos	por	un	buen	tiempo.	Mi	renuncia,	en	cambio,
por	más	que	fuera	a	su	modo	una	renuncia	a	la	vida,	o	a	lo	más	valioso	de	mi	vida,
pasaría	inadvertida.	El	único	amargado	sería	yo,	que	ya	estaba	amargado.

Pero	 ¿era	 realmente	 «lo	más	 valioso	 de	mi	 vida»?	 ¿Escribir	 esa	 basura?	 Estoy
dramatizando.	Aunque	tengo	motivos	para	el	drama.	Escribir	no	era	sólo	mi	modo	de
ganarme	 la	 vida	 sino	 el	 trabajo	 que	 me	 mantenía	 ocupado	 y	 mantenía	 a	 raya	 al
tiempo,	 que	 siempre	 ha	 sido	 mi	 gran	 enemigo.	 Si	 dejaba	 de	 escribir	 se	 abría	 un
vacío…	Aunque	el	vacío	ya	estaba	ahí,	en	las	interminables	jornadas	de	tedio	gótico,
cuando	contaminado	por	la	temática	que	invadía	mi	cerebro	como	una	melaza	espesa
me	paseaba,	con	una	impaciencia	no	justificada	por	nada,	por	los	salones	oscuros	de
la	casa.	Retratos	ceñudos	de	antepasados	dudosos	me	contemplaban	desde	los	paños
de	 roble.	 Escudos	 de	 armas,	 herrumbradas	 armaduras	 con	 la	 visera	 baja,	 enormes
espadas	 cruzadas	 en	 la	 pared,	 tan	 grandes	 que	 era	 difícil	 imaginar	 la	 contextura
inhumana	 de	 quien	 hubiera	 podido	 blandirlas	 en	 un	 pasado	 de	 leyenda.	 Y	 en	 los
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espejos	 mi	 figura	 envuelta	 en	 la	 luz	 crepuscular	 de	 las	 vidrieras	 historiadas	 con
hechos	 sangrientos.	Un	vitral	 sobre	 todo	me	 atraía,	mis	 pasos	me	 llevaban	 a	 él	 sin
auxilio	 de	 la	 voluntad	 y	 podía	 quedarme	 horas	 (en	 realidad	 perdía	 la	 noción	 del
tiempo;	podían	ser	 segundos)	absorto	en	su	contemplación.	Representaba	 la	partida
de	un	guerrero	a	las	Cruzadas,	la	esposa	se	aferraba	a	él	queriendo	retenerlo	y	vertía
lágrimas	 que	 en	 el	 vitral	 eran	 gotitas	 de	 epoxy	 con	 un	 cristalito	 adentro,	 pero	 del
ruedo	de	su	falda	asomaba	la	cabeza	de	un	zorro,	inexplicable	y	tanto	más	fascinante
por	ello.	La	luz	roja	del	poniente	al	pasar	por	las	manos	unidas	de	los	cónyuges	las
proyectaba	sobre	mi	rostro,	como	una	bofetada	de	amor	perdido.

Más	 que	 una	 casa	 era	 una	 escenografía,	 un	 teatro.	 Ni	 siquiera	 respondía	 a	 mi
gusto.	Me	avine	a	vivir	ahí	por	recomendación	de	los	editores:	ayudaría	a	las	ventas,
recibir	en	ese	marco	a	los	periodistas	que	me	entrevistaban,	vestido	con	mi	traje	de
terciopelo	 y	 la	 capa	 con	 forro	 de	 seda	 roja.	 Al	 principio	 lo	 encontraba	 divertido,
pensando	que	era	una	forma	de	tomarle	el	pelo	al	público	ignorante	que	consumía	ese
material	 seudoliterario.	Después	me	di	 cuenta	 de	mi	 error.	Mi	genuflexión	 ante	 las
exigencias	del	mercado,	que	yo	creía	 irónica,	 era	 todo	 lo	genuina	y	humillante	que
podía	 ser.	Se	necesita	mucha	 ingenuidad	para	 creer	 que	puede	haber	 ironía	 cuando
hay	plata	de	por	medio.

Como	no	 tenía	 intenciones	de	amargarme	demasiado,	porque	 justamente	dejaba
de	 escribir	 para	 ahorrarme	 la	 amargura	 de	 ser	 el	 payaso	 de	 la	 literatura,	 me	 di	 a
pensar	con	qué	otra	actividad	podía	remplazar	a	la	que	hasta	entonces	había	ocupado
mis	días.	La	práctica	de	la	novela	gótica,	con	su	costado	anacrónico	y	surrealista,	por
su	natural	caos	temático,	me	había	puesto	en	contacto	con	todos	los	planos	del	hacer
humano,	 desde	 la	 ciencia	 hasta	 el	 crimen,	 así	 que	 no	 tenía	 más	 que	 revolver	 mi
archivo	 mental	 para	 encontrar	 algún	 pasatiempo	 fácil	 y	 entretenido,	 aunque	 no
demasiado	fácil	para	que	no	resultara	mecánico	y	aburrido,	ni	demasiado	entretenido
para	 que	 no	 desembocara	 en	 la	 obsesión.	Aun	 con	 estas	 restricciones	 había	mucho
donde	elegir.	Pasé	unos	días	barajando	posibilidades,	en	 la	cuerda	del	sueño	diurno
(¿quién	no	se	ha	distraído	alguna	vez	pensando	cómo	sería	hacerse	ermitaño,	o	tomar
un	curso	de	paracaidismo?),	hasta	darme	cuenta	de	que	si	seguía	así	la	actividad	a	la
que	dedicaría	el	resto	de	mi	vida	sería	imaginar	y	evaluar	las	distintas	actividades	a
las	que	podría	dedicar	el	resto	de	mi	vida.	Lo	que	no	tenía	nada	de	malo	en	sí,	pero	se
quedaba	en	vapores	sin	efecto	y	en	la	melancólica	esterilidad	de	los	círculos.

Debía	ceñirme	a	mis	posibilidades	reales,	y	poner	en	práctica	una	u	otra,	a	manera
de	 prueba.	 Para	 hacer	 más	 ordenada	 la	 selección,	 tomé	 notas	 en	 una	 libreta,	 hice
listas,	 de	 modo	 de	 ir	 descartando,	 porque	 también	 había	 mucho	 que	 descartar:	 la
cerámica,	que	me	producía	horror,	un	instrumento	musical	(la	música	es	lo	que	más
me	aburre),	la	filatelia,	que	no	es	realmente	una	ocupación	salvo	que	se	la	ejercite	de
forma	profesional,	 lo	que	no	 era	mi	 intención.	Ya	estas	vanas	 astillas	del	 árbol	 del
pensamiento	 permiten	 vislumbrar	 el	 placer	 infantil	 que	 podía	 proporcionar	 la
elección.	 Debo	 decir	 que	 podía	 permitírmelo	 porque	 la	 venta	 de	 mis	 libros	 me
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liberaba	 de	 toda	 preocupación	 material;	 mi	 busca	 de	 una	 ocupación	 no	 estaba
limitada	por	consideraciones	venales	sino	por	el	hedonismo	puro	y	duro.

Podía	 ser	 cualquier	 cosa	 (eso	 ya	 lo	 dije),	 y	 además	 podía	 ser	 cualquier	 cosa
insignificante.	Bastaba	con	que	 le	diera	un	ancla	al	 tiempo	y	el	pensamiento,	como
para	que	no	se	me	disolvieran	del	todo.	Cualquier	cosa,	casi	nada,	o	media	nada,	si	lo
que	quería	era	un	remplazo	de	mi	abandonada	profesión	de	escritor.	Porque	cuando	la
ejercía	no	me	llevaba	más	que	unos	minutos	por	día,	media	hora	como	máximo,	y	el
resto	estaba	ocupado	por	el	ocio,	que	no	necesitaba	remplazo	alguno	ya	que	sería	el
mismo.	Dicho	 así	 puede	 engañar,	 ya	 que	 si	 bien	 la	 escritura	me	 llevaba	 apenas	 un
átomo	del	universo	de	 la	 jornada,	era	su	centro	y	 razón	de	ser:	no	cualquier	átomo
podía	 suplirla.	 ¿O	 sí	 podía?	Nadie	 nace	predestinado	 a	 escribir	 novelas	 góticas,	 yo
menos	 que	 nadie.	 Pero	 un	 largo	 hábito	 deja	 marcas,	 y	 las	 mías	 eran	 profundas.
Aunque	no	podía	tomarme	en	serio	esos	libros	miserables	que	salían	con	mi	firma,	yo
era	 su	 responsable,	 y	 la	 historia	 pesaba.	No	 sólo	mi	 historia	 personal.	 Las	 novelas
góticas	no	siempre	habían	estado	en	el	 rubro	de	 la	 literatura	de	género.	La	primera
que	escribí	era	literatura	propiamente	dicha,	integraba	por	derecho	propio	la	Historia
de	la	Literatura,	al	ser	un	producto	inevitable	de	su	época;	llenaba	las	condiciones	de
alegoría	 que	 correspondían	 a	 la	 Argentina,	 y	 a	 la	 producción	 discursiva
latinoamericana	 en	 general.	 Los	 castillos	 fortificados	 con	 su	 profundo	 foso
representaban	 a	 las	 oligarquías	 explotadoras	 aliadas	 al	 capitalismo	 colonialista,	 el
cruel	señor	feudal	al	dictador	de	turno,	el	espectro	en	el	torreón	al	mártir	obrero,	y	así
todo	lo	demás.	La	repetición	lo	degradó:	la	alegoría	se	puede	usar	una	sola	vez.	Yo
escribí	una	segunda	novela,	una	tercera…	De	la	alegoría	sólo	quedaba	la	cáscara,	que
tomaba	vida	propia.	Al	joven	idealista	que	yo	era	entonces	le	parecía	imposible	que
los	 lectores	 fueran	 tan	 ingenuos	como	para	 tomar	en	sentido	 literal	esos	maniquíes,
que	 sufrían	 de	 un	 acelerado	 proceso	 de	 fosilización.	 Intenté	 detenerme.	 No	 pude.
Necesitaba	la	plata.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	ya	estaba	manipulando	episodios	y
personajes	 como	 fichas	 de	 dominó:	 cambiaba	 la	 disposición	 y	 el	 viejo	 argumento
parecía	nuevo.	Al	principio	confiaba	en	que	al	ser	necesariamente	finito	el	número	de
combinaciones,	llegaría	a	la	última	y	no	habría	más,	y	podría	escribir	algo	más	digno.
Vana	ilusión.	Todos	 los	escritores	quieren	 terminar	de	escribir	 lo	que	escriben,	para
quedar	libres	y	empezar	a	escribir	bien.	Todos	se	engañan,	y	yo	también.	Quedé	preso
en	ese	mezquino	infinito.

La	 decisión	 irrevocable	 de	 dejar	 de	 escribir	 cortaba	 el	 nudo	 de	 un	 tajo.	 Podía
matar	dos	pájaros	de	un	 tiro:	por	un	 lado,	 acallar	 el	 reproche	externo	e	 interno	por
escribir	tanta	basura,	no	escribiendo	nada;	por	otro	lado,	ser	feliz.	Porque	la	práctica
de	 la	 literatura	 nunca	 me	 había	 dado	 una	 verdadera	 felicidad,	 al	 menos	 como	 yo
entiendo	ese	estado	al	que	 todos	aspiramos.	Estuvo	siempre	contaminada	de	dudas,
inquietudes,	desalientos,	y	una	tensión	incesante.	La	idea	que	me	hago	de	la	felicidad
tiene	que	ver	 con	 la	 calma,	 con	 la	 ausencia	de	preocupaciones	y	 tareas	pendientes.
¿Puede	haber	algo	más	contrario	a	eso	que	dedicarse	a	escribir?	Escribir	es	una	tarea
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siempre	 pendiente,	 porque	 hay	 que	 seguir	 escribiendo,	 se	 escribe	 para	 seguir
escribiendo.	A	una	palabra	le	están	esperando	otras	en	una	oración;	a	una	oración	la
esperan	otras	oraciones	en	el	párrafo…	El	presente	deliciosamente	flotante	entre	sus
pasados	y	sus	futuros	con	el	que	yo	identifico	a	la	felicidad	se	le	escapa	siempre	al
escritor,	y	a	mí	se	me	escapaba	en	mayor	medida	por	mis	escrúpulos	sintácticos,	mis
transiciones	suaves	y	las	bellas	asimetrías	en	las	que	sustentaba	mis	pretensiones	de
estilo.	 Todo	 lo	 cual	 se	 veía	 agravado	 por	 la	 tensión	 de	 hacerlo	 en	 secreto	 y
disimuladamente,	ya	que	si	 los	 lectores	percibían	el	menor	aroma	a	literatura	salían
corriendo.

Dejar	de	escribir,	para	siempre,	saldar	la	deuda	perenne	de	la	escritura,	me	dejaba
en	libertad	para	organizarme	con	el	objetivo	de	estar	bien.	Sólo	había	que	encontrar	la
ocupación	 de	 remplazo	 adecuada;	 seguramente	 la	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano,
escondida	en	la	gran	enciclopedia	del	mundo;	no	tenía	más	que	pasar	sus	páginas	una
por	una,	recreándome	en	el	proceso	con	las	ilustraciones.
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Tras	una	sobria	y	concienzuda	consideración	me	decidí	por	el	opio.	Llenaba	todos	los
requisitos	que	me	había	impuesto.	Para	llegar	a	él	había	descartado	una	innumerable
cantidad	 de	 ocupaciones,	 tantas	 como	 cosas	 contiene	 el	 mundo,	 o	 como	 palabras
contiene	 el	 diccionario.	 Ni	 yo	 mismo	 podía	 creer	 que	 hubiera	 pasado	 revista	 a
semejante	catálogo.	¿De	dónde	saqué	la	energía	y	la	resistencia,	yo	que	creía	que	las
había	perdido	en	el	camino?	Supongo	que	lo	hice	en	los	términos	del	esfuerzo	final	y
supremo,	sabiendo	de	antemano	que	no	haría	otro	en	el	futuro.	Mi	inconsciente	debió
de	mandar	la	orden	de	anular	el	miedo	a	quedar	exhausto,	tanto	como	la	necesidad	de
ahorrar	fuerzas	para	un	trabajo	ulterior.

Esa	larga	excursión	por	el	mundo	de	la	diversidad	me	hizo	ver	qué	intercambiable
es	 todo,	 cómo	 los	 seres,	 hasta	 los	 que	 más	 se	 aferran	 a	 su	 ser	 propio,	 son
potencialmente	otros.	Yo	lo	veía	con	mi	sonrisa	de	hombre	altamente	civilizado,	con
la	curiosidad	del	científico	aficionado	o	el	filósofo	dominical;	pero	me	pregunté	qué
efecto	le	habría	causado	al	hombre	primitivo.

Con	 esa	 pregunta	 inicié	 el	 camino	 que	me	 llevó	 al	 hallazgo.	 Porque	 recordé	 la
leyenda	del	Rey	del	Opio,	que	ponía	en	escena	estos	pensamientos	revistiéndolos	de
los	 colores	 de	 la	 fábula	 y	 la	 fantasía.	 El	Rey	 del	Opio	 no	 fue	 ningún	 rey,	 sino	 un
acontecimiento,	 que	 puso	 fin	 a	 las	 eras	 vetustas.	 Los	 hombres	 antiguos	 se	 habían
desalentado	al	ver	que	lo	que	estaban	haciendo,	o	viendo,	o	sintiendo,	podía	ser	otra
cosa.	Es	bastante	obvio,	pero	a	sus	mentes	primarias	les	caía	como	un	mazazo.	¡Por
supuesto	que	todo	podía	ser	otra	cosa!	No	se	necesitaba	la	maduración	de	los	estadios
ulteriores	para	darse	cuenta	de	un	hecho	tan	palmario.	Si	estaban	pintando	un	bisonte
en	 la	pared	de	 la	 caverna,	 los	 asaltaba	 la	 intuición	 fulminante	de	que	podían	haber
estado	 pintando	 un	 caballo.	 Si	 estaba	 lloviendo,	 también	 podría	 haber	 estado
brillando	el	 sol	y	 el	 cielo	 azul.	Y	así	 todo.	 ¿Entonces	 el	mundo	y	 la	vida	 eran	una
alternativa	entre	otras,	un	 frívolo	 juego	de	permutaciones	en	el	que	nada	valía	más
que	 su	 acontecer	 casual?	 Era	 como	 para	 perder	 interés.	 En	 el	 abatimiento
consiguiente,	 la	 humanidad,	 entonces	 en	 su	 infancia,	 empezó	 a	 envejecer
aceleradamente.	El	nihilismo	hizo	presa	del	pitecántropo.	Ni	 siquiera	el	nacimiento
de	 la	 arquitectura	 los	 animó.	 La	 especie	 iba	 camino	 a	 una	 extinción	 prematura,
cuando,	 un	 minuto	 antes	 de	 su	 medianoche,	 descubrieron	 el	 opio,	 lo	 único	 sin
equivalentes	ni	remplazos.
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Ése	fue	el	Rey	del	Opio.	En	términos	concretos,	el	Rey	del	Opio	fue	el	título	de
una	 colección	 de	 libritos,	 todos	 los	 cuales	 contaban	 la	 misma	 fábula	 con	 las
variaciones	a	 las	que	se	prestaba	por	 su	 temática,	 como	se	prestaba	asimismo	a	 las
imágenes	con	las	que	la	ilustraban	los	artistas.	Algunos	eran	de	esos	libros	con	tiras
que	extendiéndolas	hacen	cambiar	las	figuras,	otros	estaban	impresos	en	papeles	con
transparencias	 hábilmente	 colocadas	 de	 modo	 de	 revelar	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
mostraban.	Hubo	muchas	variantes	ingeniosas,	por	ejemplo	una	del	conocido	método
del	 dibujo	 por	 números:	 puntos	 numerados	 en	 la	 página	 en	 blanco,	 pero	 con	 la
originalidad	de	que	uniendo	los	puntos	en	la	serie	ascendente	se	formaba	una	figura,
y	 después,	 volviendo	 a	 unirlos	 pero	 en	 la	 escala	 descendente	 se	 formaba	 sobre	 la
primera	 otra	 figura	 por	 completo	 diferente.	 En	 la	 última	 página	 de	 esos	 libritos
cuadrados	 de	 tapa	 dura	 aparecía	 invariablemente	 el	Rey	 del	Opio,	 triunfante	 en	 su
trono.

Puedo	hacer	esta	descripción	sin	más	que	cerrar	los	ojos	y	recordar	mi	infancia,	si
no	 toda	 ella	 el	 pasaje	 en	 el	 que	 coleccionaba	 los	 libritos	 del	 Rey	 del	 Opio	 y	 los
guardaba	celosamente	en	una	caja	de	zapatos.	Aunque	todavía	no	había	aprendido	a
leer,	 el	 placer	 que	me	 producían	 era	 incomparable,	 cuando	 los	 sacaba	 de	 la	 caja	 y
hacía	 filas	 o	 dameros	 con	 ellos	 en	 el	 piso.	 No	 considero	 improbable	 que	 mi
inclinación	 por	 los	 libros	 haya	 nacido	 entonces.	 Si	 fue	 así,	 mi	 decisión	 viene	 a
coronar	mi	carrera	con	una	de	esas	bellas	simetrías	asimétricas	que	tanto	busqué	en
mi	obra:	 lo	que	empezó	con	el	opio,	 termina	con	el	opio.	A	esta	coincidencia	se	 le
sobreimpone	 la	 mayor	 de	 las	 no-coincidencias:	 el	 primer	 opio	 era	 una	 metáfora
didáctica	para	niños,	el	último	es	el	objeto	material,	como	si	se	necesitara	toda	la	vida
para	que	una	palabra	llegue	a	ser	la	cosa	que	representa.
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Pasé	 sin	más	al	 aspecto	práctico	de	 la	cuestión.	¿Dónde	procurarme	el	opio?	Tenía
sobrados	 motivos	 para	 creer	 que	 no	 lo	 vendían	 en	 los	 kioscos.	 Las	 autoridades
llevaban	 adelante	 enérgicas	 campañas	 contra	 la	 comercialización	 de	 las	 sustancias
que	 ellos	 mismos	 habían	 puesto	 fuera	 de	 la	 ley.	 Se	 había	 entablado	 una	 feroz
competencia	en	la	materia,	seguramente	por	motivos	electorales,	presupuestarios,	de
prestigio,	y	en	general	demagógicos.	Todos	querían	ser	los	más	implacables	y	lucirse
ante	una	opinión	pública	 a	 la	 que	no	dejaban	de	 azuzar	 con	 el	 temor	 a	 los	 estados
alterados	de	 la	conciencia.	Participaban	en	esta	carrera	 las	agencias	 internacionales,
las	nacionales,	provinciales,	municipales,	concejos	comunales,	comisiones	vecinales,
y	así	siguiendo	hasta	casi	llegar	al	individuo.	Las	agencias	mayores	decían	disponer
de	más	 recursos,	más	 alcance	 territorial,	más	 personal;	 las	menores	 afirmaban	 que
trabajando	sobre	poblaciones	reducidas	las	podían	vigilar	más	de	cerca.	Puesta	en	los
términos	 más	 simples,	 la	 alternativa	 puede	 plantease	 así:	 ¿quién	 ejerce	 con	 más
eficacia	 el	 poder,	 el	 que	 lo	 hace	 sobre	 muchos	 o	 el	 que	 lo	 hace	 sobre	 pocos?	 Es
indudable	 que	 quien	 preside	 la	 vida	 de	 un	millón	 de	 hombres	 no	 podrá	 evitar	 las
fugas,	las	rebeldías	secretas	ocultas	en	la	gran	cantidad.	Mientras	que	el	que	tiene	a
un	solo	hombre	bajo	su	férula	podrá	mantener	sobre	él	la	vigilancia	más	estricta.

Yo	me	mantenía	por	completo	ajeno	a	estas	escalas	de	represión,	las	veía	desde	lo
alto	de	mi	torre	de	marfil.	Pero	no	se	me	ocultaba	que	si	quería	poner	en	práctica	mi
plan	tendría	que	enfrentarme	a	ciertas	dificultades.	Me	desalentaba	la	perspectiva	de
tener	 que	 recurrir	 a	 las	 redes	 clandestinas	 donde	 se	 conseguían	 esos	productos.	No
sólo	por	la	previsible	catadura	de	malhechores	de	los	proveedores,	ni	por	miedo	a	la
policía,	 sino	 por	 las	 reglas	 de	 comunicación	 que	 tendría	 que	 aprender,	 las
contraseñas,	 los	 nombres.	 Como	 ya	 dije,	 mi	 antigua	 profesión	 de	 escritor	 había
dejado	rastros	en	mí.	Uno	de	ellos	era	la	invencible	aversión	a	los	lenguajes	cifrados.
Tenían	 algo	 de	 tabú	 para	 mí,	 un	 tabú	 que	 empezó	 siendo	 estético:	 me	 habría
disgustado	que	me	confundieran	con	los	que	usaban	en	sus	escritos	algo	parecido	a
los	lenguajes	cifrados	con	pretensiones	de	originalidad,	pretensión	ruidosa	y	vana	que
orillaba	 lo	 vulgar.	 Con	 el	 tiempo	 se	 volvió	 carne	 en	 mí.	 Llegué	 a	 supeditar	 mi
supervivencia	 en	 el	 mercado	 editorial	 al	 uso	 de	 las	 palabras	 en	 su	 acepción	 más
corriente	y	llana,	y	si	debía	optar	entre	dos	palabras	me	quedaba	con	la	que	tuviera
una	única	acepción.	La	mera	idea	de	que	entendieran	algo	distinto	de	lo	que	yo	había
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querido	 decir	 me	 producía	 escalofríos.	 Y	 verme	 en	 mi	 edad	 madura	 obligado	 a
aprender	esos	léxicos	torcidos,	a	decodificar	fórmulas	de	hampones,	me	hacía	vacilar
en	 mi	 proyecto.	 No	 era	 la	 primera	 vez,	 ni	 sería	 la	 última.	 Como	 se	 verá	 en	 esta
narración,	las	vacilaciones	abundaron.	El	camino	del	opio	fue	una	verdadera	prueba
de	fuego	para	mi	perseverancia.	Pero	creo	haberla	superado.

Más	allá	del	pensamiento,	en	los	hechos	debía	emprender	caminos	torcidos	para
llegar	a	donde	estuviera	el	opio.	Una	vez	allí	sí,	hacer	la	transacción	a	cara	de	piedra,
por	 señas,	y	volver	a	encerrarme	en	mi	código	genético	 lo	antes	posible.	Pero	para
llegar	tendría	que	seguir	rastros,	pistas	que	me	susurrarían	al	oído	labios	impuros,	dar
vueltas	por	los	corredores	oscuros	del	submundo.

Podía	evitar	todo	eso.	Lo	sabía,	pero	lo	tenía	en	reserva.	Podía	obtener	el	dato	que
me	llevara	a	mi	objetivo	de	un	salto,	sin	tanteos	ni	averiguaciones	ni	hacer	sociedad
inquietante	con	desconocidos.	Pero	me	resistía	a	considerarlo.	Me	resistí	hasta	que,
haciéndome	una	violencia	momentánea,	 lo	enfrenté.	Se	trataba	del	Armiño.	Si	se	lo
pedía,	 él	me	daría	 la	 información	precisa.	Pero	vacilaba.	Llevaba	vacilando	 toda	 la
vida.	 Porque	 al	 Armiño	 se	 lo	 podía	 consultar	 una	 sola	 vez,	 y	 yo	 siempre	 había
ahorrado	esa	única	vez	para	cuando	precisara	vitalmente	un	dato,	cuestión	de	vida	o
muerte.	 En	 mi	 desorientación,	 en	 la	 tremenda	 falta	 de	 conocimientos	 que	 me
aquejaba,	producto	de	mi	vida	de	soñador	impráctico,	siempre	estaba	necesitando	un
dato,	 pero	me	decía	 que	 en	 el	 futuro	 iba	 a	 necesitar	 otro	 con	más	 urgencia,	 o	más
difícil	 de	 conseguir,	 o	 las	 dos	 cosas,	 y	 me	 abstenía.	 Iba	 por	 el	 camino	 difícil,
preguntándole	 a	 los	que	no	 sabían,	 siguiendo	el	método	de	prueba-y-error,	 que	por
tratarse	de	mí	solía	ser	de	puro	error.	La	misma	prudencia	mal	entendida	me	aquejaba
en	este	caso,	pero	la	sensación	de	final	que	se	había	apoderado	de	mí	desde	que	dejé
de	escribir	hizo	inclinar	el	platillo.

¿Acaso	tenía	algo	que	ahorrar	para	el	futuro?	¿Qué	futuro?	Si	mi	plan	salía	bien
yo	podría	pronunciar	en	serio	la	declaración	que	había	impreso	en	uno	de	mis	libros
por	 pura	 jactancia	 de	 originalidad:	 «Yo	 no	 olvido	 nada	 del	 pasado,	 pero	 lo	 he
olvidado	todo	del	presente».	Es	curioso	cómo	las	frases	que	uno	dice	sólo	por	lo	bien
que	suenan	terminan	significando	algo.	Si	esa	flotación	era	mi	destino,	no	necesitaría
más	información.	También,	aunque	suene	paradójico,	me	sacaría	una	preocupación	de
encima.	Una	vez	agotada	mi	capacidad	de	preguntar,	un	mecanismo	de	compensación
natural	haría	que	no	aparecieran	en	mi	vida	más	hechos	que	exigieran	 información
previa,	serían	ese	presente	sin	pensamiento	con	el	que	yo	tanto	había	especulado	en
términos	de	ficción.

Tomada	la	decisión	(era	la	segunda	que	tomaba	en	el	día,	lo	que	no	podía	ser	más
ajeno	a	mis	hábitos	de	indeciso	crónico)	entré	en	acción.	Ya	el	día	había	transcurrido,
y	 estábamos	 en	 el	 filo	 del	 siguiente:	 era	 la	 medianoche.	 Me	 convenía,	 porque	 el
Armiño	era	nocturno.	Creía	saber	dónde	encontrarlo.	Sólo	se	sentía	a	gusto	en	medio
de	 la	Naturaleza,	pero	estaba	condenado	a	vivir	en	 la	ciudad.	De	ahí	su	preferencia
por	 los	 parques.	 Habitaba	 uno	 u	 otro	 de	 los	 extensos	 parques	 intercalados,	 y
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relativamente	ocultos,	 en	el	denso	 tejido	urbano.	Yo	 tenía	 el	presentimiento	de	que
esta	noche	se	encontraba	en	el	más	próximo	a	mi	casa.	Había	estado	en	él	una	larga
temporada.	Si	seguía	ahí,	no	tenía	que	caminar	nada.	Se	trataba	de	un	espacio	verde
arbolado,	con	 largas	avenidas	de	paraísos	y	casuarinas,	estatuas,	bancos	de	hierro	y
fuentes.	En	parte	por	estar	 tan	cerca,	en	parte	porque	siempre	estaba	desierto,	yo	lo
sentía	de	mi	propiedad,	una	parte	de	la	casa.	A	veces	sentía	que	estaba	adentro	de	la
casa,	como	un	plano	mental.	A	ese	sentimiento	contribuía	el	curioso	hecho	de	que	por
causa	 de	 su	 trazo	 locamente	 irregular,	 excepcional	 en	 el	 estricto	 damero	 que	 es
Buenos	Aires,	todos	sus	lados	daban	a	la	misma	calle,	que	no	era	otra	que	la	calle	de
mi	domicilio.

Ni	 la	 hora	 ni	 las	 rejas	 constituían	 un	 obstáculo	 para	 mí.	 Tampoco	 la	 precisa
ubicación	del	Armiño	en	el	parque,	porque	 la	conocía:	el	centro.	Era	fácil	entender
por	qué	se	instalaba	ahí	para	dormir:	el	centro	era	el	lugar	más	apartado	de	los	bordes,
la	 geometría	 más	 elemental	 lo	 decía,	 y	 al	 ser	 los	 bordes	 la	 calle	 donde	 bullía	 la
moderna	civilización	del	auto	y	el	teléfono,	el	que	necesitaba	la	Naturaleza	como	sus
pulmones	necesitaban	el	oxígeno	buscaba	el	sitio	más	lejano	del	borde.	Lo	que	podía
extrañar	 era	que	en	 la	oscuridad,	 en	una	 somnolencia	 invencible	que	 le	 cerraba	 los
ojos	y	hacía	tambaleante	el	paso,	un	ser	como	el	Armiño	encontrara	infaliblemente	el
preciso	centro	de	una	superficie	irregular	como	la	del	parque.	Un	instinto	superior	lo
guiaba.	Me	consta	que	no	usaba	mapa	ni	diagrama.

Por	eso	estaba	seguro	de	poder	encontrarlo.	Pero	no	estaba	igualmente	seguro	de
saber	 por	 qué	 estaba	 tan	 seguro.	 Yo	 no	 contaba	 con	 ese	 instinto,	 soy	 demasiado
civilizado	 para	 eso.	 Pero	 encontraría	 el	 centro	 sin	 buscarlo,	 iría	 directo	 a	 él,	 y	 al
sueño	del	Armiño.	No	quiero	ponerme	a	hacer	teorías	de	las	que	afeaban	mis	libros
interrumpiendo	a	cada	página	la	continuidad	narrativa,	así	que	lo	diré	brevemente,	sin
desarrollar:	 creo	 que	 me	 había	 hecho	 la	 idea	 de	 que	 toda	 la	 aventura	 era	 mental
(contaminado	por	anticipado	por	 la	 idea	del	opio,	cuya	acción	no	se	ejerce	sobre	 la
realidad	sino	sobre	las	ideaciones	cerebrales),	y	en	lo	mental	todo	es	centro,	de	modo
que	sería	muy	difícil	no	acertarle.

Me	 encaminé	 por	 los	 senderos	 oscuros,	 dejándome	 llevar	 por	 una	 gravedad
inexorable.	Los	 faros	de	 los	autos	que	pasaban	por	 la	calle	hacían	correr	 franjas	de
luz	 amarilla	 por	 el	 follaje.	 A	 medida	 que	 me	 internaba	 las	 luces	 y	 los	 ruidos	 se
alejaban.	Nacían	 a	mi	 alrededor	 los	 susurros	 del	 agua	 y	 las	 hojas,	 como	 si	 yo	 los
despertara.	Cuando	pasaba	 frente	 a	 un	 árbol	 sentía	 la	 necesidad	de	 tocar	 el	 tronco,
para	poner	un	ancla	sensible	en	la	realidad.	La	luna,	pequeña	como	una	gota	de	plata,
seguía	alejándose,	amenazaba	con	desaparecer,	como	una	moneda	ente	los	dedos	de
un	 cielo	 prestidigitador.	 El	 agua	 de	 las	 fuentes	 se	 movía	 inquieta.	 El	 musgo	 me
hablaba	con	su	vocecita	confidencial.	Me	prevenía	contra	el	Armiño	y	contra	lo	que
yo	me	 proponía	 hacer	 con	mi	 vida.	Hay	 quienes	 creen	 que	 los	musgos	 no	 pueden
comunicarse	 con	 nosotros.	Grave	 error:	 no	 hacen	 otra	 cosa.	Está	muy	 difundida	 la
superstición	de	que	cuando	habla	alguno	de	los	seres	de	la	Naturaleza,	por	ejemplo	un
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pájaro,	una	flor,	un	ratón,	lo	que	dice	es	cierto.	Esta	creencia	se	apoya	en	el	hecho	de
que	es	muy	raro	y	casi	 sobrenatural	que	un	animal	o	una	planta	hable,	pero	eso	no
significa	que	acierten	siempre	en	lo	que	dicen;	es	como	postular	un	milagro	dentro	de
otro	milagro.	Con	 las	criptógamas	es	distinto.	Aun	así	no	me	 lo	 tomé	en	serio.	Me
limité	a	apreciarlo	en	su	faz	estética:	esa	pequeña	voz	que	ondulaba	en	las	sombras,
aterciopelada,	con	puras	sílabas	átonas.	De	ese	modo,	oyéndolo	como	si	fuera	música
de	 un	 Debussy	 del	 humus,	 evitaba	 irritarme	 por	 la	 intromisión	 no	 solicitada	 y
preservaba	la	ecuanimidad	y	paz	mental	que	necesitaba	para	la	entrevista	inminente.
Las	 estatuas,	 cargadas	 de	 oscuridad	 blanca,	 me	 acompañaban	 sin	 moverse.	 Tantas
veces	había	estado	ahí	que	las	sabía	a	 todas	de	memoria.	Estatuas	sin	nombre	y	sin
historia,	resistentes	a	las	transformaciones	de	las	que	eran	la	prueba	tangible.	En	ellas
concluían	las	preocupaciones:	eran	las	únicas	en	haber	solucionado	de	una	vez	para
siempre	 el	 eterno	 problema	 de	 la	 ocupación	 del	 tiempo,	 gracias	 a	 ocupar	 tan
perfectamente	y	sin	resquicios	su	espacio	propio.	Siempre	admiré	esa	doble	eficacia,
sobre	todo	por	ser	doble,	porque	una	eficacia	simple	no	sirve	para	nada.

Mi	 relato	se	extravía	en	divagaciones,	pero	mi	paso	en	 la	materia	del	 relato	me
llevaba	en	línea	recta	al	centro,	donde	estaba	el	Armiño.	Estaba	tirado	debajo	de	un
banco.	Poco	más	y	lo	hubiera	confundido	con	cualquier	otra	cosa.	Su	somnolencia	de
viejas	hibernaciones	imponía	una	barrera	entre	nosotros,	pero	una	barrera	baja,	fácil
de	 sortear.	 Me	 aclaré	 la	 garganta	 antes	 de	 hablar.	 Él	 ya	 me	 había	 visto	 (no	 se	 le
escapaba	nada).	Sus	hábitos	de	linyera	eran	apenas	un	mimetismo.	Dormía	en	el	suelo
a	pesar	de	tener	todas	las	camas	del	mundo.	Él	decía	que	era	por	la	conductividad	de
los	cristales,	que	hacía	que	sus	vigilias	se	comunicaran.	Absorbía	 información,	y	se
ocultaba.	 Secretaba	 una	 lentitud	 en	 la	 que	 se	 estiraban	 como	 bandas	 húmedas	 las
largas	instrucciones	para	actuar	o	dejar	de	actuar.

–¿Opio?	–dijo	simulando	una	extrañeza	que	no	sentía.	Me	limité	a	asentir,	con	un
solo	movimiento	descendente	de	 la	 cabeza.	Fue	un	mínimo	gestual,	 casi	 un	 conato
destinado	más	 a	 la	 adivinación	 que	 a	 la	 interpretación,	 porque	 no	 consideraba	 que
fuera	necesario	más.	A	pesar	 de	 lo	 cual	 creí	 que	 se	me	 caería	 la	 cabeza	 al	 suelo	y
saldría	rodando,	tal	era	la	hiperestesia	en	que	se	planteaba	el	diálogo–.	¿Para	qué	lo
querés?	–Ahora	fingía	un	interés	que	tampoco	sentía.

Hubo	un	barrunto	de	irritación	de	mi	parte.
–¿No	es	obvio?	 ¿Para	qué	 sirve	 el	 opio?	 ¿Para	qué	 lo	quieren	 todos	 los	que	 lo

quieren?	 Para	 olvidarse	 de	 sus	 preocupaciones,	 para	 soñar	 en	 paz	 con	 la	 felicidad
imposible.	¿No	es	obvio?

En	 realidad	no	 lo	 era,	 pero	preferí	 no	 confesar	 que	yo	 lo	quería	 para	ocupar	 el
tiempo	de	modo	no	provechoso	y	evitar	las	críticas	a	mi	productividad	excesiva.	No
porque	me	avergonzara	o	quisiera	ocultárselo,	sino	porque	sería	largo	de	explicar,	y
evitarme	esas	explicaciones	era	mi	objetivo	principal.	Pero	él	lo	tomó	por	otro	lado:
por	la	palabra	«obvio»	que	yo	había	repetido.

–No	es	la	primera	vez	que	oigo	pronunciar	esa	palabra	con	desdén.	Lo	obvio	tiene
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mala	 prensa,	 lo	 que	me	 parece	 una	 tremenda	 injusticia	 y	 una	 gran	 ingratitud.	 Las
primeras	 y	 las	 últimas	 verdades,	 las	 que	 nos	 sirven	 para	movernos	 en	 la	 vida,	 son
todas	 obviedades,	 y	 deberíamos	 venerarlas,	 no	 despreciarlas	 como	 la	 chatarra	 del
pensamiento.	 Por	 escapar	 de	 lo	 obvio	 la	 humanidad	 se	 extravió	 en	 esa	 insensata
acumulación	de	sofismas	que	es	 la	civilización.	Si	se	hubieran	dado	por	satisfechos
con	las	simples	verdades	que	les	salían	al	paso	sin	tener	que	ir	a	buscarlas	se	habría
evitado	la	guerra	de	los	bóers.	O	las	guerras	civiles.	Yo	me	pregunto:	¿tan	inteligentes
se	creen	ustedes	para	mirar	con	socarrona	superioridad	algo	tan	simple	y	contundente
como	«dos	más	dos,	cuatro»?	¿Necesitan	ecuaciones	de	tercer	grado	para	sentirse	a
gusto?	Nosotros	 los	 seres	 humildes	 de	 la	 tierra	 agradecemos	 que	 todavía	 exista	 lo
obvio	a	pesar	de	la	desconsideración	con	que	se	lo	trata.

Yo	 estaba	 lejos	 de	 creer	 en	 esa	 comedia	 de	 la	 humildad.	 El	 Armiño	 era	 un
acabado	 producto	 de	 la	 industria	 del	 lujo	 y	 de	 la	 alegoría,	 y	 él	 lo	 sabía	mejor	 que
nadie.	Pero	sus	palabras,	en	las	que	latía	un	sentimiento	de	genuina	indignación,	me
habían	 puesto	 a	 pensar,	 y	 no	 pude	 evitar	 entrar	 en	 su	 juego	 de	 debate	 intelectual
teórico	a	pesar	de	lo	que	significaba	para	la	continuidad	del	relato.

–Estoy	de	acuerdo	–dije–,	 siempre	que	hablemos	de	 lo	obvio	como	una	verdad
simple	y	evidente:	a	esas	verdades	les	debemos	la	vida,	qué	duda	cabe.	Pero	lo	obvio
tiene	 también	un	aspecto	deletéreo	que	 justifica	 la	mala	 fama	de	 la	que	goza.	Es	el
discurso	 inútil,	 la	 redundancia,	 la	 repetición,	el	parloteo	que	nos	 llena	 las	orejas	de
ruido	y	nos	llena	el	corazón	con	la	tristeza	infinita	de	la	obviedad	de	la	palabra	obvia.
Y	es	invasivo,	porque	lo	más	inteligente	y	novedoso	que	uno	puede	decir	se	vuelve
obvio	no	bien	se	lo	acepta.	Es	una	mancha	de	aceite	que	va	volviendo	transparente	la
realidad.

Me	dio	el	dato	requerido.	Lo	hizo	lentamente,	como	si	le	doliera:
–Lo	encontrarás	en	la	Antigüedad.
–¿A	quién?	–pregunté,	desconcertado	por	su	cambio	de	actitud,	y	aparentemente

de	tema.
–¿No	es	obvio?
¿Se	estaba	burlando	de	mí?	Antes	de	enojarme	y	pisotearlo	como	a	una	cizaña,

traté	de	aclarar	las	cosas.
–No	sé	si	te	habrá	confundido	la	similitud	de	las	dos	palabras,	que	efectivamente

comparten	las	mismas	vocales	en	el	mismo	orden,	pero	lo	que	yo	quiero	es	el	opio,
no	lo	obvio.

–Me	refería	al	opio.
–Ah.
–…
–¿Dónde	dijiste	que	podía	conseguirlo?
–En	la	Antigüedad.
Pensé	que	un	duende	perverso	me	había	 trasladado	a	una	de	 las	novelas	que	yo

escribía	antes,	 en	 las	que	creaba	 situaciones	divertidas	 (que	no	hacían	 reír	 a	nadie)
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mezclando	las	coordenadas	de	tiempo	y	espacio.	Pero	el	dolor	que	irradiaba	el	cuerpo
del	Armiño	me	garantizaba	de	algún	modo	que	estaba	diciendo	la	verdad.	Y	no	era
para	nada	descabellado.	El	opio	era	una	sustancia	lo	bastante	rara	como	para	estar	en
un	lugar	raro.	Además,	la	Antigüedad	podía	ser	tanto	una	época	como	el	nombre	de
una	tienda	que	sirviera	de	fachada	a	una	despensita	de	drogas.

Cuando	 regresé	 de	 esta	 breve	 reflexión,	 amanecía.	 En	 la	 calle	 se	 abrían	 los
conflictos	 gremiales,	 como	 nenúfares	 viciosos.	 El	 cielo	 se	 iluminaba,	 como	 una
alucinación,	 las	 cosas	 empezaban	 a	 aparecer.	 Las	 dalias	 que	 rodeaban	 el	 banco	 se
encendían,	sangre	helada.	No	era	el	día	de	verdad,	sino	una	precipitación	de	la	noche.
Era	una	gran	nada,	que	me	decía	que	debía	darme	prisa.	Obedecí,	aun	sin	saber	cuál
era	el	apuro.	Le	pedí	 la	dirección.	Con	una	mueca	de	sufrimiento,	me	la	dio:	Hong
Kong	1.	Eso	quedaba	en	los	barrios	populares	del	Oeste,	a	los	que	yo	nunca	iba.	No
era	una	dirección	prometedora.	Me	 retrotraía	a	mis	 temores	por	el	contacto	con	 las
nuevas	 clases	 sociales	 promovidas	 por	 el	 Segundo	 Plan	Quinquenal,	 los	 suburbios
tristes,	 la	 gente	 que	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 vivía,	 lo	 incomprensible	 en	 general.	 La
realidad,	con	la	que	nunca	me	llevé	bien.

–¿No	hay	otra	sede?	Los	taxis	se	niegan	a	ir	a	esos	sitios	donde	ponen	una	silla	de
ruedas	con	un	paralítico	en	medio	de	la	calle	para	obligarlos	a	frenar,	y	los	asaltan.

–El	126	te	deja	en	la	puerta.
–Así	es	otra	cosa.
En	efecto,	ese	colectivo	rojo	y	blanco	que	yo	veía	pasar	por	la	esquina	de	casa	me

parecía	acogedor,	o	prometedor,	no	sé,	como	uno	de	esos	vehículos	encantados	de	los
cuentos	 orientales.	Hacía	 años	que	quería	 tomarlo,	 si	 no	 lo	 hacía	 era	 por	 la	 simple
razón	 de	 que	 los	 colectiveros	 le	 preguntan	 a	 uno	 adónde	 va,	 y	 yo	 no	 tenía	 ningún
destino	 ni	 sabía	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 pasaba.	 Sabiéndolo,	 podía
darme	el	gusto.	Mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.

Me	 disponía	 a	 agradecérselo,	 ensayando	 mentalmente	 una	 frase	 de	 despedida,
«Ahora	te	dejo	descansar	en	paz»,	cuando	me	di	cuenta	de	que	esa	expresión	era	la
más	 inadecuada:	 el	Armiño	moría.	Lo	que	yo	había	 tomado	por	dolor	de	barriga	o
aburrimiento	 eran	 los	 pródromos	 de	 la	 agonía.	 Así	 como	 él	 concedía	 una	 sola
pregunta,	 a	 él	 le	 había	 sido	 concedida	 una	 sola	 respuesta,	 y	 después	 de	 darla	 se
extinguía.	Vi	con	mis	ojos	cómo	se	apagaban	los	suyos,	de	su	boca	salía	un	susurro.
Me	incliné	y	alcancé	a	oír:

–La	Configuración	Atómica.
No	dijo	más.	Tardé	años	en	entender	el	mensaje.	En	el	momento	no	me	preocupó

no	entender:	había	tanto	que	escapaba	a	mi	comprensión.	Casi	todo.
Lo	vi	expirar.	Con	él	moría	toda	una	era	de	mi	vida:	la	de	esperar	una	respuesta.
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Qué	 difícil	 es	 librarse	 de	 los	 viejos	 hábitos.	 El	 de	 la	 digresión	 improcedente	 tiene
siete	vidas	dentro	de	mí,	que	tengo	una	sola	vida.	En	esta	ocasión	el	desvío	digresivo
se	me	apareció	en	forma	de	poesía:	«el	vehículo	encantado»,	la	alfombra	voladora,	el
coche	 tirado	 por	 los	 caballos	 fosforescentes	 que	me	 llevaba	 al	 reino	 de	 los	 enanos
pastores	 de	 unicornios…	Morralla	 de	 falsa	 poesía,	 doblemente	 fuera	 de	 lugar	 si	 la
aplicaba	a	un	colectivo	que	iba	a	Mataderos,	cargado	de	gente	cansada	que	se	mecía
sobre	empedrados	desparejos.	Pero	todo	transporte,	aun	el	más	cotidiano	y	prosaico,
era	un	modo	de	practicar	espejismos.	No	me	hacía	ilusiones,	pero	al	menos	esperaba
conocer	esos	márgenes	de	la	ciudad,	que	en	realidad	eran	su	corazón.	El	viaje	hasta	la
calle	Hong	Kong	no	duraba	mucho,	una	media	hora	poco	más	o	menos,	 según	me
informó	 el	 colectivero.	 Resultó	 un	 lapso	 interesante	 porque	 lo	 ocupé	 con	 la
observación	 y	 el	 pensamiento.	 Me	 felicitaba	 de	 haber	 sido	 tan	 sedentario	 durante
tantos	años	(a	pesar	de	renegar	del	motivo,	que	no	era	otro	que	escribir	la	montaña	de
libros	 que	 había	 sido	 mi	 perdición)	 porque	 no	 había	 embotado	 en	 el
acostumbramiento	 la	percepción	de	 la	 ciudad.	Me	maravillaba	 la	 cantidad	de	gente
que	 había.	 La	 vida	 retirada	 me	 había	 hecho	 creer	 que	 los	 seres	 humanos	 éramos
pocos,	tres	o	cuatro,	media	docena	como	máximo.	Y	resultó	que	había	muchísimos.
Empecé	 a	 calcular.	 Las	 casas	 se	 sucedían	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 había	 unas	 diez	 por
cuadra,	cada	casa	habitada	por	una	familia,	grande	o	chica.	Un	promedio	podía	ser	de
cuatro	por	casa,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	Pero	seguro	que	me	quedaba	corto,
porque	 el	 déficit	 habitacional,	 más	 acentuado	 en	 esos	 barrios	 económicamente
deprimidos,	 los	 hacía	 apiñarse.	 Además,	 las	 fachadas	 no	 lo	 decían	 todo	 ni	 mucho
menos;	 no	 decían	 nada.	 La	 mala	 idea	 original	 de	 los	 urbanistas	 que	 planificaron
Buenos	Aires,	al	asentarla	en	un	trazado	en	cuadrícula	de	cien	metros	por	cien	hacía
que	en	el	centro	de	 la	manzana	quedara	mucho	espacio	 invisible	desde	 la	calle.	De
modo	 que	 una	 puerta	 podía	 estar	 ocultando	 un	 pasillo	 larguísimo	 al	 que	 se	 abrían
veinte	 puertas	 de	 otras	 tantas	 casas.	Y	 estaban	 los	 edificios	 de	 departamentos,	 que
aunque	en	esa	zona	rara	vez	pasaban	los	diez	pisos,	no	escaseaban.	Yo,	al	pasar,	si	el
126	no	iba	demasiado	rápido,	contaba	los	pisos	y	trataba	de	evaluar,	por	el	volumen
de	la	construcción,	cuántos	departamentos	contendría	por	piso.	El	total	sumaba	entre
treinta	y	cuarenta	departamentos,	y	 tres	edificios	de	ésos	en	una	cuadra,	y	 las	casas
intercaladas:	me	daba	una	cifra	enorme,	sólo	para	un	lado	de	la	calle,	el	que	miraba
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desde	 mi	 ventanilla.	 Y	 las	 cuadras	 seguían	 repitiéndose,	 ni	 me	 molestaba	 en
contarlas.	En	las	esquinas	se	abrían	calles	laterales,	que	parecían	extenderse	hasta	el
infinito.	 Y	 todo	 habitado.	 Un	 ejército	 de	 seres	 que	 para	 mí	 eran	 sólo	 números,
ausentes,	 ganándose	 la	 vida	 en	 trabajos	 alienantes,	 de	 los	 que	 regresarían	 en	 este
mismo	 colectivo.	 Lo	 que	me	 hacía	 volver	 la	 vista	 a	mis	 compañeros	 de	 viaje,	 tan
pocos	 en	 comparación.	Alguno	 se	 bajaba,	 y	 entonces	 lo	 contabilizaba	 en	 la	misma
multitud	que	yo	estaba	creando,	pero	que	existía	de	verdad.	Creía	verla.	Se	revelaba
ante	mí	 todo	 un	 plenario	 humano	 su​friendo	 el	 tedio	 de	 la	 vida.	 Soportándolo	 con
estoicismo.	¿O	no?

Esa	 pregunta	 podía	 llegar	 a	 obsesionarme.	 Yo	 me	 había	 rebelado	 contra	 el
destino,	pero	 lo	había	hecho	por	necesidad,	 lo	que	devaluaba	un	 tanto	el	gesto.	Me
preguntaba	cómo	era	posible	que	esa	enorme	cantidad	de	gente	se	las	arreglara	sin	el
opio.	Eran	vidas	realistas;	iban	por	los	carriles	de	bronce	de	la	realidad.	Yo	no	era	tan
distinto,	después	de	 todo.	Salvo	que	a	diferencia	de	ellos	había	pretendido	marchar
por	un	camino	paralelo	al	de	mi	destino,	para	que	nunca	me	tocara	ni	se	me	acercara
más	de	lo	que	le	permitía.	El	precio	que	tuve	que	pagar	fue	el	de	darles	alojamiento,
en	mi	cuerpo	y	en	mi	pensamiento,	a	 los	 terrores	de	 la	 imaginación.	Aunque	quise
degradarlos	 a	 figuras	 de	 cartón	 piedra	 escribiendo	 novelas	 góticas,	 siguieron
actuando,	 y	 multiplicándose.	 Mis	 intentos	 de	 fuga	 no	 hacían	 más	 que
envalentonarlos.	Me	 la	 tenían	 jurada.	Sólo	momentáneamente	 salían	de	mí,	 cuando
yo,	siguiendo	las	instrucciones	de	los	ascetas	orientales,	producía	una	sístole	que	los
expulsaba.	Pero	no	renunciaban	a	mí,	yo	era	su	presa	escogida.	Volvían	a	metérseme
adentro,	por	cualquier	agujero,	y	yo	volvía	a	sentir	cómo	reconstruían	sus	monstruos
sobre	la	musculatura	estriada	de	mis	ventrículos.	La	fuga	me	llevó	tan	lejos	que	creí
que	 no	 me	 alcanzarían	 más:	 había	 llegado	 a	 mi	 isla	 de	 Santa	 Helena.	 Pero	 ellos
llegaron	también,	y	se	apoderaron	de	mí	sobre	la	roca	desnuda,	sobre	la	peña	maldita.

Afuera	del	colectivo	se	jugaba	a	vivir	o	morir.	Sillas	de	ruedas	plantadas	en	medio
de	 la	calle,	cada	una	con	su	 tullido	verdadero	o	falso,	 les	proponían	una	disyuntiva
fatal	 a	 los	 automovilistas:	 o	 atropellaban	 y	 hacían	 volar	 por	 el	 aire	 al	 tullido,	 o	 se
detenían	y	los	mataban	a	ellos.	Yo	apostaba	conmigo	mismo,	a	veces	ganaba,	a	veces
perdía.	Me	negaba	a	indignarme.	La	realidad	es	cruel,	y	no	tienen	derecho	a	quejarse
los	que	se	aferran	a	ella	con	tanta	pertinacia.	Claro	que	me	cuidaba	de	disimular	mi
indiferencia	ante	mis	compañeros	de	viaje,	que	eran	unánimes	en	la	condena.	De	los
delincuentes	decían	directamente	que	no	eran	humanos:	eran	bestias.

–Sí,	son	bestias	–corregí	a	la	señora	sentada	a	mi	lado–,	pero	bestias	humanas.
–Sólo	por	la	forma	externa,	señor.	Por	dentro	no.
Pensé	que	por	dentro	nadie	es	humano.	Lo	humano	es	un	 formato	nada	más,	el

contenido	queda	librado	a	la	suerte.	No	se	lo	dije	porque	podía	tomarlo	a	mal.	Adopté
una	postura	práctica:

–Hay	que	darles	la	billetera,	y	buenas	tardes.
Me	miró	con	un	asco	en	cuyo	fondo	yo	sabía	que	se	agazapaba	la	admiración.

www.lectulandia.com	-	Página	19



–Usted	piensa	así	porque	debe	de	tener	otra	billetera	en	su	casa.
–No	hay	dos	billeteras	iguales.
–Algunas	están	llenas,	y	otras	están	vacías.
Celebró	su	propia	salida	ingeniosa	con	una	risita,	de	la	que	me	hice	eco.	Con	eso

hicimos	las	paces.	Volvió	la	vista	a	la	calle,	donde	seguía	la	función	de	las	sillas	de
ruedas.

–¿Por	qué	no	interviene	la	policía?	–preguntó.
–La	policía	organizó	esto	–le	dije–.	Es	una	puesta	 en	escena,	 lo	 están	 filmando

para	un	documental	de	prevención	del	delito.
–Ya	me	parecía	que	no	podía	repetirse	tan	seguido.
–¿Falta	mucho	para	Hong	Kong?
Se	 llamaba	 Alicia.	 La	 relación	 que	 entablamos	 no	 tenía	 mañana.	 Debíamos

abalanzarnos	 sobre	 el	 presente	 como	 un	 perro	 guardián	 sobre	 el	 intruso	 con	malas
intenciones.	No	podía	durar.	Éramos	demasiado	distintos,	 el	único	contacto	posible
entre	 los	 dos	 sólo	 podía	 sostenerse	 en	 la	 curiosidad	 o	 el	 interés	 por	 explorar	 un
mundo	ajeno.	Y	eso	de	mi	parte	nada	más,	porque	ella	carecía	del	bagaje	intelectual
que	 le	 hubiera	 permitido	 interesarse	 en	 mi	 complejo	 entramado	 vital.	 Además,
estaban	 sus	 circunstancias.	 Era	 casada,	 tenía	 hijos,	 nietos,	 volvía	 de	 comprar	 en	 la
farmacia	social	los	remedios	para	el	marido.	Pero	era	joven	todavía,	en	su	ambiente
empezaban	a	parir	temprano,	no	bien	se	les	presentaba	la	ocasión.	Tenía	la	edad	justa
para	mostrarse	dispuesta	a	no	dejar	escapar	el	presente,	en	lo	que	representaba,	como
en	todo	lo	demás,	el	realismo	intenso	en	el	que	se	había	formado.	Me	felicité	de	ello.
Estaba	 un	 poco	 excedida	 de	 peso,	 pero	 no	 mucho,	 justo	 lo	 que	 necesitaba	 para
practicar	la	voluptuosidad	sin	esfuerzo.	No	era	la	belleza	romántica	que	procede	de	la
aventura,	sino	la	mujer	del	día	a	día	concreto,	la	que	sabía	oponerse	con	una	sonrisa
sabia	al	fantaseo;	o,	mejor	aun,	la	que	se	quedaba	seria,	sin	entender	los	chistes.	Su
mano,	 robustecida	 y	 a	 la	 vez	 embellecida	 por	 las	 tareas	 hogareñas,	 hurgaba	 en	 las
entretelas	de	mi	corazón.

Me	 había	 sacado	 la	 lotería	 al	 encontrarla.	 No	 podía	 pedir	 nada	 mejor.	 Y	 sin
embargo,	 aun	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 suerte,	 sentía	 la	 nostalgia	 del	 presente.	 Debería
haberla	encontrado	antes.	Con	su	voz	de	seda	y	su	cara	de	luna	llena	habría	saturado
mi	 capacidad	 de	 atención	 y	 no	 me	 habría	 quedado	 resto	 para	 los	 terrores	 de	 la
imaginación.	No	habría	tenido	necesidad	de	huir,	mucho	menos	de	llegar	a	mi	Santa
Elena	personal,	 donde	 los	 terrores	me	alcanzaron,	 cerraron	 sobre	mí	 los	horizontes
crueles	y	me	hicieron	comer	piedra	en	polvo.	Todo	el	tiempo	la	tenía	al	alcance	de	la
mano,	bastaba	con	montarme	al	126	junto	con	los	pobres.	Me	consolé	pensando	que
no	 era	 tan	 fácil;	 había	 otras	 Alicias,	 iguales	 a	 ella	 pero	 con	 otras	 configuraciones
atómicas,	 intermitentes,	 monstruosas.	 Si	 me	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 única	 buena
debía	agradecer	el	milagro	y	olvidarme	de	todo	lo	demás.

Me	 abrí	 a	 ella.	 No	 me	 importaba	 que	 fuera	 hija	 de	 un	 comisario	 (que	 había
muerto	 en	 la	 Revolución	 del	 Parque),	 yo	 era	 adulto	 y	 dueño	 de	 mis	 actos.	 La
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magnitud	de	mi	problema	no	 la	 sorprendió.	Ella	había	 sufrido	 también,	 sus	nervios
habían	 pasado	 por	 pronunciados	 altibajos.	 Y	 tuvo	 la	 inteligente	 compasión	 de	 no
reprochármelo.	 Después	 de	 todo,	 a	 una	 mujer	 que	 tenía	 problemas	 para	 pagar	 el
alquiler	 y	 había	 visto	 el	 cadáver	 acribillado	 de	 su	 padre,	 podía	 parecerle	 una
hiperestesia	de	neurasténico	la	de	un	hombre	cuyo	gran	y	único	problema	era	no	tener
nada	que	hacer	durante	el	día.	Ella,	justamente	ella	que	estaba	en	el	polo	opuesto	de
la	escala	de	la	ocupación	del	tiempo,	me	entendió.

No	sólo	me	entendió	sino	que	me	dio	la	clave	del	enigma,	que	yo	podría	haberme
pasado	la	vida	buscando	sin	encontrarla.

–Tu	 problema	 es	 que	 vos	 de	 entrada,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ponerte	 a	 trabajar,
producís	lo	mejor.	Ya	tenés	en	tus	manos	el	tesoro	que	otros	mil	podrían	pasarse	un
año	 sin	 poder	 lograr.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 el	 resto	 del	 tiempo?	 Si	 todo	 lo	 bueno	 que
podías	hacer	ya	lo	hiciste.

Dije	 que	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido,	 y	 era	 cierto.	Mi	 natural	modestia	me	 lo
había	impedido.	Pero	era	cierto.	Mi	error	había	sido	considerar	el	asunto	en	términos
cuantitativos,	 considerarme	 a	 mí	 un	 obrero	 de	 la	 literatura	 que	 pone	 un	 ladrillo,
después	otro.	Cuando	en	realidad	lo	que	yo	ponía	era	un	diamante,	y	su	brillo	cegador
congelaba	el	resto	del	día	en	un	tedio	supersubjetivo.	Después	de	ese	primer	toque	de
Midas	no	quedaba	nada	por	agregar,	era	el	rayo	nuclear	del	valor.	¡Y	había	tenido	que
ser	una	humilde	mujer	de	pueblo	la	que	me	lo	hiciera	ver!	No	las	intelectuales	de	las
que	 me	 rodeaba,	 esas	 harpías	 pretenciosas.	 Y	 dado	 que	 yo	 tampoco	 había	 podido
verlo,	tomaba	sentido	un	consejo	que	me	dio	Alicia,	consejo	que	en	su	momento,	en
el	colectivo,	desdeñé	como	expresión	de	su	baja	condición	social:

–Deberías	 escuchar	 la	 radio,	Charles	–yo	 le	había	dado	un	nombre	 falso–,	 para
distraerte	de	tu	discurso	interior.
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No	tuve	que	internarme	mucho	por	la	calle	Hong	Kong	porque	la	Antigüedad	estaba
en	 el	 número	 1,	 en	 la	 esquina	 de	 Rivadavia.	 Se	 presentaba	 bajo	 la	 forma	 de	 un
templete	 blanco,	 al	 que	 se	 entraba	 generando	 una	 contraseña	 en	 una	 pantalla	 justo
debajo	del	viejo	aldabón.	Desde	 la	vereda	de	enfrente	no	me	había	gustado	nada	 la
concepción	arquitectónica,	y	de	cerca	me	confirmaron	en	mi	juicio	esas	salvaguardas
digitales	fuera	de	lugar,	además	de	fáciles	de	violar.	Si	no	me	hubiera	tomado	tanto
trabajo	para	llegar	me	habría	vuelto	a	mi	casa	sin	más.	Pero,	extinguido	el	Armiño,	ya
no	 tenía	 otro	 recurso.	 Y,	 haciendo	 de	 necesidad	 virtud,	 empecé	 a	 reconsiderar.	 El
templete	 era	un	 adefesio,	 pero	no	 lo	 era	 la	Antigüedad	de	 la	que	 funcionaba	 como
representación	 y	 entrada.	 La	 Antigüedad	 era	 el	 arca	 cerrada	 que	 contenía	 toda	 la
magnífica	elegancia	del	pasado	lejano.	Los	tesoros	del	tiempo	se	habían	despojado	de
materia,	cabían	en	cualquier	parte:	en	un	hormiguero,	en	un	globo,	en	un	frasco.	¿Por
qué	no	en	un	templete	blanco	de	estilo	ecléctico?

Me	 vuelvo	 a	 ver	 ahí	 de	 pie	 frente	 a	 esas	 feas	 columnas,	 desalentado	 (pero	 el
desaliento	 es	mi	 estado	 natural	 permanente)	 y	 a	 la	 vez	 resignado	 a	 actuar,	 y	 en	 el
pensamiento	me	congelo	en	ese	instante,	dejo	la	 imagen	fija.	Porque	necesito	hacer
una	digresión,	esta	vez	deliberada,	para	que	se	entienda	lo	que	siguió.	Conseguir	una
droga	tan	exótica	e	ilegal	como	el	opio	exige	que	se	entienda	todo	el	proceso,	paso	a
paso	 y	 de	modo	 exhaustivo.	De	 ahí	 que	 tenga	 que	 retroceder	media	 vida	 y	 aclarar
antes	de	que	oscurezca	del	todo.

Debo	 remontarme	 a	 mis	 años	 de	 estudiante,	 ya	 lejanos	 pero	 presentes	 como
génesis,	años	de	ansia	de	saber,	 lecturas	 torrenciales,	carreras	de	aprendizaje	en	 las
que	el	conocimiento	era	a	la	vez	la	liebre	y	la	tortuga.	El	estudio	era	un	campo	que	se
extendía	 ilimitado	y	profundo,	 con	 recorridos	 en	 todas	 las	direcciones.	Me	 sentía	 a
mis	anchas	en	él,	para	nada	amedrentado.	Quizás	adivinando	mi	predicamento	futuro,
veía	 en	 él	 la	 solución	 perfecta	 a	 los	 problemas	 de	 la	 ocupación	 del	 tiempo:	 estaba
sembrado	de	metas,	 tan	 lejanas	 como	 las	quisiera	y	 a	 la	 vez	 todas	 al	 alcance	de	 la
mano.	Tenía	ante	mí	una	vida	de	gabinete,	de	bibliotecas,	satisfactoria,	vocacional	y
fecunda.	Con	mi	 capacidad	 no	 tendría	 dificultad	 en	 conseguir	 las	 becas	 necesarias
para	 mantenerme	 hasta	 completar	 mi	 formación	 y	 conseguir	 un	 puesto	 de
investigador	en	alguna	universidad,	o	en	el	Instituto	Warburg,	o	hasta	ganar	plata	con
mis	libros.
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Pero	 hubo	 un	 problema,	 que	 pinchó	 estos	 sueños,	 y	 todos	 los	 demás.	 Surgió,
precisamente,	 de	 la	 Antigüedad,	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 decidida	 atracción,	 que
resultó	fatal.	Me	había	persuadido	de	que	su	estudio	era	fundamental,	imprescindible
e	 insustituible	 para	 ser	 culto	 de	 verdad.	 Grecia,	 Roma,	 las	 dinastías	 sasánidas,	 los
egipcios,	 los	 Tang:	 la	 raíz	 de	 la	 civilización,	 que	 seguía	 absorbiendo	 del	 suelo	 del
tiempo	los	nutrientes	de	la	cultura	del	presente.

No	me	faltaba	entusiasmo,	energía,	mi	memoria	estaba	intacta,	mi	mente	absorbía
con	 avidez,	 sabía	 que	 era	 cuestión	 de	 seguir	 leyendo	 para	 que	 todo	 empe​zara	 a
conectar	y	se	armara	el	gran	panorama	de	los	tiempos	antiguos.	Y	sin	embargo	una
sorda	 molestia	 me	 hacía	 difícil	 el	 camino,	 me	 desanimaba,	 era	 como	 andar	 en
bicicleta	por	un	barro	profundo.	De	ser	una	vaga	sensación	que	iba	y	venía	pasó	a	una
definida	molestia	mental	a	la	que	tuve	que	hacer	frente.	No	servía	ignorarla.	Descarté
cuestiones	 personales	 ajenas	 al	 estudio,	 porque	 la	 desazón	 aparecía	 definidamente
cuando	abría	los	libros	o	asistía	a	clases,	y	hasta	cuando	durante	una	caminata	o	una
comida	mi	pensamiento	tocaba	por	cualquier	margen	el	tema	de	mis	estudios.	Hacer
consciente	el	problema	no	hizo	más	que	agravarlo.

Escudriñé	 en	 mis	 rincones	 psíquicos	 en	 busca	 de	 la	 causa.	 Lo	 que	 primero
encontraba	 la	Razón	 era	 la	 amplitud	 inabarcable	 del	 campo	 a	 recorrer.	 ¿Sería	 eso?
¿Estaría	 preocupado,	 aun	 sin	 saberlo,	 por	 haberme	 lanzado	 a	 una	 empresa	 que	 no
podría	 llevar	a	cabo?	Después	de	 todo,	ya	había	comprobado	que,	como	lo	decía	 la
frase	popular,	«una	vida	no	alcanzaba».	Un	breve	autoexamen	me	convenció	de	que
no	estaba	ahí	lo	que	buscaba.	Al	contrario:	a	ese	exceso	de	materia	de	conocimiento
lo	veía	como	una	promesa	de	que	nunca	me	faltaría	tarea	por	hacer,	un	libro	más	que
leer,	un	idioma	extinguido	más	que	aprender,	un	templo	en	ruinas	más	que	ir	a	visitar
provisto	de	un	generoso	subsidio	de	alguna	institución.	Cuanto	más	amplio	fuera	el
radio	de	mis	elecciones,	mejor.

Tampoco	 se	 debía	 a	 una	 sospecha	 sobre	 mis	 capacidades.	 La	 confianza
desmesurada	 de	 un	 joven	 en	 sus	 poderes	 intelectuales	 no	 se	 desmentía	 en	mí.	 No
había	 asimismo	 segundos	 pensamientos	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 disciplina	 elegida,	 eso
menos	que	nada.	Lo	poco	que	había	hecho	hasta	entonces	me	confirmaba	en	la	idea
inicial	de	que	la	Antigüedad	era	el	más	válido	de	los	campos	de	estudio.	No	era	sólo
el	fundamento	de	la	Historia	sino	también	de	las	Artes	y	las	Ciencias…

Pero	 esa	 palabra,	 «Historia»,	 quedó	 flotando	 con	 un	 balanceo	 inquietante	 y	 un
aura	violeta,	y	me	di	cuenta	de	que	había	una	negación	de	mi	parte,	que	me	impedía
hacerme	cargo.	La	superé	con	esfuerzo	y	al	fin	pude	ver	claro.

No	debería	haber	rebuscado	en	turbias	psicologías,	cuando	se	trataba	de	algo	tan
concreto	como	mirarse	en	el	espejo.	Sabía	bien	lo	que	era,	siempre	lo	había	sabido.
Se	trataba	simplemente	de	la	dificultad	que	me	oponían	las	fechas	«al	revés»	de	la	era
antes	de	Cristo.	No	las	fechas	en	sí,	que	eran	un	número	nada	más,	sino	la	relación
que	establecían	entre	ellas.	Que	el	50	viniera	después	del	70,	no	antes,	era	 fácil	de
entender	si	uno	lo	pensaba	un	poco	(y	ni	siquiera	era	necesario	pensarlo,	una	vez	que
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uno	 sabía	cómo	 funcionaba),	pero	cuando	 todo	era	así,	 y	había	que	 incorporarlo,	y
calcular	cuántos	años	habían	pasado	contando	para	atrás,	y	pensar	toda	la	cronología
en	esos	 términos,	y	 sobre	 todo	cuando	 intervenían	 los	 siglos,	y	el	 final	de	un	 siglo
estaba	al	comienzo,	no	al	final,	quiero	decir,	el	99	era	en	realidad	el	1,	el	98	el	2…	Mi
mente	se	resistía,	era	una	tortura	permanente,	que	contaminaba	todo	lo	demás	y	me
causaba	esa	molestia	 insoportable.	Debo	 repetirme,	 acentuando	hasta	 el	paroxismo:
hacer	 consciente	 el	 problema	 no	 hizo	 sino	 agravarlo.	 Y	 lo	 agravó	 tanto	 que	 me
abrumó	 y	 paralizó.	 Ese	 tiempo	 inverso	 me	 derrotaba.	 Los	 intentos	 que	 hice	 de
dominarlo	me	confundían	más	y	más;	 estaba	mejor	 antes	 cuando	 lo	 ignoraba	y	me
concentraba	en	los	contenidos.	Pasó	a	primer	plano,	derramó	sobre	mí	una	melancolía
invencible.	 ¿Tendría	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 o	 al	 menos	 toda	 mi	 juventud
tropezando	 con	 números	 vueltos	 rocas	 hostiles,	 sin	 poder	 deslizarme	 nunca	 por	 la
pendiente	 aceitada	 del	 tiempo?	 Hubo	 rabia,	 sublevación	 ante	 la	 injusticia,
maldiciones	 con	 tinte	 de	 blasfemia	 contra	 los	 que	 habían	 inventado	un	 sistema	 tan
contranatura.	 Pero	 quizás	 no	 había	 otro	modo	de	 hacerlo.	Y	de	 cualquier	modo,	 la
culpa	era	mía.	Todos	los	demás	estudiosos	de	la	Antigüedad	se	habían	adaptado	sin
problemas.	 En	 mi	 caso,	 me	 convencí	 de	 que	 no	 tenía	 remedio.	 Y	 dado	 que
previamente	 me	 había	 convencido	 de	 que	 el	 conocimiento	 profundizado	 de	 la
Antigüedad	era	el	sine	qua	non	de	 la	cultura,	no	me	quedaba	sino	 renunciar	a	 toda
ambición	seria	en	el	plano	intelectual.	Mi	veneración	por	la	cultura	se	trocó	en	odio	al
sentirme	 traicionado	por	ella.	Mi	modo	de	escarnecerla	 fue	escribir	novelas	góticas
que	pusieran	por	el	suelo	el	prestigio	de	la	lite​ratura.

El	 derrumbe	 de	mi	 juventud	 se	 llevó	 consigo	 a	Alicia.	 Ella	 había	 alentado	 los
mismos	sueños	que	yo,	y	 la	cronología	en	reversa	no	habría	 tenido	por	qué	hacerla
renunciar	a	ellos,	ya	que	no	le	causaba	ningún	problema.	Pero	en	su	caso	eran	sueños
de	superficie,	de	contagio,	no	 tenían	 las	 raíces	profundas	que	 le	hubieran	permitido
seguir	 persiguiéndolos	 en	 solitario.	 En	 el	 vacío	 que	 se	 produjo	 en	 su	 horizonte,	 el
primer	oportunista	sexual	que	 le	salió	al	paso	 la	conquistó,	un	ser	 inferior,	y	yo	no
hice	nada	por	 retenerla,	ya	atrapado	en	 la	gravitación	del	deterioro	moral.	Se	casó,
tuvo	hijos,	se	volvió	un	ama	de	casa	sin	 inquietudes,	 llegó	a	ser	 la	desconocida	del
126,	como	pudo	ser	cualquier	otra,	en	la	ruindad	de	lo	intercambiable.

Partimos	 en	 dos	 direcciones	 opuestas,	 como	 dos	 fechas	 disparadas	 al	 mismo
tiempo	por	una	ballesta	capicúa.	Yo	veía	a	la	Antigüedad	retroceder	vertigi​no​samente
llevándose	mis	ilusiones	de	amor.	Allí	iba	Ali​cia,	montada	en	la	flecha,	flotando	en	el
asta	su	pubis	de	azucena.	Mi	flecha	se	curvaba	peligrosamente,	flác​cida,	de	goma.	Mi
capacidad	 de	 amar	 se	 reducía	 aceleradamente:	 10,	 9,	 8…	 Vertiginosas	 geometrías
conspiraron	 para	 impedirme	 recuperarla:	 en	 un	 mismo	 es ​pacio	 dos	 tiempos	 se
alejaban	uno	del	otro.	Decidí	vivir,	y	la	decisión	me	llevó	sin	escalas	al	crimen.	Maté
a	un	soldado	con	mis	manos.	Pasé	años	preso.	El	mar	se	llevó	mis	recuerdos,	y	todo
volvió	 a	 ser	 nuevo,	 pero	 de	 una	 novedad	 opaca,	 esterilizada.	 Con	 la	 muerte	 del
Armiño	la	Antigüedad	había	regresado.	Alicia	convergía.
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Plantado	como	un	árbol	frente	al	templete,	hacía	un	involuntario	resumen	de	los
hechos	 principales	 de	 mi	 vida,	 en	 el	 esfuerzo	 por	 desentrañar	 las	 inexplicables
coincidencias.	 Me	 toqué	 con	 disimulo	 el	 bolsillo	 para	 comprobar	 que	 la	 billetera
seguía	ahí.	Había	 traído	bastante	efectivo,	a	sabiendas	de	que	 la	droga	es	cara,	y	al
tratarse	de	una	venta	clandestina	no	se	podía	pagar	sino	con	billetes.	Ir	a	esos	lugares
cargado	de	plata	no	era	una	buena	idea,	pero	no	había	tenido	otro	modo	de	hacerlo.
La	presencia	de	Alicia	había	sido	una	advertencia.	Desde	la	partición	de	los	tiempos,
ella	 había	 llevado	 la	 bandera	 del	 realismo,	 por	 el	 que	 esas	 cautelas	 se	 tomaban	 en
cuenta.	Había	fronteras,	pasadas	las	cuales	los	sueños	dejaban	de	ser	funcionales.	Era
un	campo	minado.	Si	no	me	asaltaban	acá	era	porque	estaban	robando	en	mi	casa.	La
había	 dejado	 cerrada,	 por	 supuesto,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 casas	 son
verdaderos	 coladores.	 Además,	 estaba	 vacía.	 Les	 había	 dado	 el	 día	 libre	 a	 mis
asistentes,	 en	 parte	 para	 poder	 fumar	mi	 opio	 en	 paz,	 en	 parte	 para	 que	 se	 fueran
haciendo	a	la	idea	de	que	se	quedarían	sin	trabajo.	¿Para	qué	los	quería,	si	no	iba	a
escribir	más?	Los	tenía	empleados	con	contratos	basura,	así	que	podía	despedirlos	sin
más.	 Pero	 eran	 jóvenes,	 sin	 familias	 que	 mantener,	 y	 no	 tendrían	 problemas	 en
conseguir	 otros	 trabajos,	 contando	 con	 el	 valioso	 antecedente	 de	 haber	 escrito	mis
libros.
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Al	 fin	 estaba	 en	presencia	del	 opio.	No	era	 exactamente	 lo	que	yo	había	 esperado,
pero	 estaba	 bien,	 quizás	 mejor.	 La	 primera	 sorpresa	 me	 la	 dio	 el	 tamaño.	 Había
supuesto,	a	partir	de	lo	poco	que	sabía	sobre	drogas,	que	por	su	naturaleza	ilegal	sería
algo	pequeño	y	fácil	de	ocultar,	en	el	dobladillo	de	un	sari,	en	una	víscera.	Resultó	ser
enorme.

Tal	 como	había	 pensado,	 el	 dispositivo	 de	 apertura	 electrónica	 de	 la	 puerta	 era
pura	decoración.	Cuando	hice	sonar	el	aldabón	me	abrieron	a	mano,	haciendo	chirriar
los	 goznes	 oxidados.	 Aun	 así,	 el	 sujeto	 que	 apareció	 hizo	 un	 gesto	 de	 fatigada
jactancia	en	dirección	a	la	pantalla:

–Nos	hacemos	llamar	Antiguos,	pero	estamos	muy	actualizados.
Asentí,	 por	 lástima.	 Y	 él,	 completando	 los	 datos	 de	modernización	 antigua,	 se

presentó:
–Yo	soy	el	Ujier.
Me	hizo	pasar	 sin	más	a	un	vestíbulo	desnudo	que	parecía	profundo	pero	en	 la

mitad	estaba	cerrado	por	un	telón	teatral,	de	terciopelo	morado,	de	los	que	se	abren
hacia	 los	 lados.	 El	 trámite	 confiado	 y	 amable	 fue	 la	 primera	 sorpresa,	 porque	 lo
previsible	en	esos	casos	era	la	cautela.	Que	no	me	pidieran	identificación	caía	dentro
del	 protocolo	 de	 una	 transacción	 ilegal,	 y	 además	 yo	 no	 tenía	 cara	 de	 policía.	 El
sedicente	 Ujier	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 el	 pelo	 blanco	 cortado	 al	 rape,
robusto,	de	 jeans	y	camiseta	 roja.	No	 le	dio	 importancia	a	 la	mención	que	hice	del
Armiño;	 me	 dio	 a	 entender	 sin	 palabras	 que	 recibían	 a	 todos	 por	 igual;	 las
recomendaciones	 eran	 redundantes.	 Con	 un	 movimiento	 displicente	 de	 la	 mano
señaló	 el	 único	 mueble	 del	 salón,	 que	 yo	 no	 había	 visto,	 como	 si	 su	 presencia
confirmara	la	actualización	a	la	que	había	hecho	referencia.	Era	un	fichero	de	nogal,
de	 los	 que	 se	 usaban	 en	 las	 bibliotecas	 de	 antaño,	 llenos	 de	 fichas	 por	 orden
alfabético;	hileras	de	cajoncitos	con	manijas	de	bronce.	Era	un	mueble	excelente,	yo
siempre	había	querido	tener	uno	(aunque	no	sé	para	qué	me	habría	servido),	pero	no
parecía	 lo	 que	 más	 pudiera	 justificar	 una	 pretensión	 de	 modernidad,	 más	 bien	 lo
contrario.	Con	todo,	no	me	apuré	a	juzgar;	no	sabía	qué	contenía.

Lo	demás	fue	breve	como	el	relámpago.	¿Qué	quería?	Opio.
–¿Cuánto?
–Uno	–dije	al	azar,	sin	arriesgarme.
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–¿Uno?
Como	 después	 supe,	 su	 pregunta	 era	 puramente	 confirmatoria,	maquinal,	 como

los	mozos	cuando	uno	les	pide	un	café	y	repiten	«¿Un	café?»,	porque	sí,	sin	segunda
intención.	En	el	momento	creí	que	implicaba	que	era	poco,	que	no	me	iba	a	alcanzar
para	nada,	así	que	improvisé	una	explicación.

–Es	para	poder	darme	el	gusto	de	volver	a	comprar	más	con	mayor	frecuencia,	tan
positivo	me	resulta	el	viaje	en	el	126	por	la	gente	que	conozco.

No	 me	 prestó	 atención.	 Pagué,	 y	 descorrió	 el	 telón.	 Ahí	 fue	 cuando	 tuve	 la
sorpresa.	El	opio	era	del	 tamaño	de	un	 lavarropas.	Parecía	más	grande	 todavía,	por
estar	sobre	una	mesa,	dominando	el	espacio	de	la	gran	bóveda	vacía.	Era	blanco	(yo
siempre	 me	 lo	 había	 imaginado	 negro),	 de	 una	 blancura	 espectral,	 aterciopelada,
como	si	estuviera	recubierto	de	un	polvo	impalpable.	Su	presencia	era	imponente,	la
forma	de	paralelepípedo	ligeramente	 irregular,	aristas	redondeadas,	rugosidades	que
lo	 hacían	 parecer	 vivo	 y	 en	 transformación.	 Parecía	 tener	 una	 profundidad
insondable.

–¿Se	 lo	 imaginaba	 distinto?	 –me	 preguntó	 el	 Ujier	 no	 sé	 si	 adivinándome	 el
pensamiento,	o	porque	la	experiencia	se	repetía	con	otros	compradores	primerizos.

No	mentí:
–Totalmente.
–No	me	extraña.	La	gente	 lo	 ignora	 todo	sobre	 las	drogas	 ilegales.	 Interpolan	a

partir	de	lo	que	saben	sobre	las	drogas	legales,	y	se	equivocan	de	medio	a	medio.	No
debería	ser	así	porque	el	secreto	que	las	envuelve	es	violado	tres	veces	por	semana,	y
hace	tanto	tiempo	que	se	las	usa	que	ya	su	aspecto	y	sus	propiedades	deberían	ser	vox
pópuli.	Pero	el	malentendido	persiste.

–¿A	qué	lo	adjudica?
–No	 es	 necesario	 adjudicarlo	 a	 nada.	 La	 sociedad	 sobrevive	 gracias	 al

malentendido.	A	 las	drogas	 ilegales	 las	han	demonizado,	 lo	que	 las	ha	vuelto	 tema
privilegiado	de	conversación.	Pero	la	conversación	gira	alrededor	del	vacío	satánico,
creando	una	forma	en	negativo	a	la	que	se	le	dan	las	más	variadas	interpretaciones,
como	a	una	mancha	de	humedad	en	la	pared,	o	a	una	nube.

–Con	las	creencias	religiosas	podría	pasar	lo	mismo	–dije,	a	la	vez	que	trataba	de
asimilar	una	teoría	tan	original.

–Con	lo	inexistente	en	general.
–¡Pero	el	opio	existe!
Esta	exclamación	brotó	exaltada	de	mis	 labios	como	respuesta	a	 la	contundente

presencia	 de	 esa	 masa	 blanca	 que	 tenía	 ante	 mí.	 El	 Ujier	 también	 contemplaba
absorto,	en	una	actitud	que	yo	conocía	bien	por	las	visitas	guiadas	que	presidía	en	mi
casa:	cuando	alguien	ve	algo	por	primera	vez,	el	que	se	lo	ha	mostrado,	aunque	esté
cansado	de	verlo,	lo	acompaña	espontáneamente	en	el	descubrimiento;	es	una	de	las
tantas	identificaciones	que	emparchan	la	vida	cotidiana.

Habíamos	 dado	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 pensativos,	 y	 en	 mí	 asomaba	 la
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admiración	que	provoca	automáticamente	todo	volumen	de	materia	cuando	se	lo	ve
aislado.

–Hace	pensar	en	el	noble	arte	de	la	escultura	–dije–.	Por	un	lado	es	el	consabido
bloque	de	mármol	del	que	un	Michelangelo	va	a	sacar	todo	lo	que	sobra	para	revelar
la	 figura	humana	agazapada	adentro.	Pero	con	 lo	que	es	el	arte	contemporáneo,	así
como	 está	 podría	 funcionar	 como	 escultura,	 y	 la	 encuentro	 muy	 decorativa	 y
significativa.

–Y	habría	que	trabajar	menos.
–No	habría	que	trabajar	nada	–asentí.
Subrayé	con	energía	 la	última	palabra,	pensando	en	el	vacío	que	se	abría	en	mi

vida	desde	que	abandonara	el	trabajo	lite​rario.
–Creo	–dijo	el	Ujier–	que	más	que	la	alternativa	entre	trabajo	y	ocio	lo	que	está

en	 juego	 es	 la	 contradicción	 figurativo/abstracto.	 Esa	 contradicción,	 dialéctica	 en
buena	medida,	 está	 en	 el	 corazón	 del	 opio,	 sale	 de	 él	 entera	 y	 armada	 como	Palas
Atenea	de	la	cabeza	de	Zeus.	El	opio	es	llamativamente	figurativo	en	tanto	toma	su
población	del	acervo	imaginativo	del	usuario.	Pero	esa	figuración	es	abstracta	porque
no	responde	a	ninguna	representación	definida:	son	formas	desprovistas	de	contenido.

Me	 aburría	 que	 alguien	 quisiera	 mostrarse	 inteligente	 a	 mis	 expensas,	 así	 que
pretexté	apuro	y	hablé	de	marcharme.	Pero	no	sería	tan	fácil.	Si	había	creído	que	todo
era	meterme	la	compra	en	el	bolsillo	y	tomar	el	126	de	vuelta,	debía	reconsiderar.	Tal
como	se	presentaba	el	problema,	no	le	veía	solución.	Yo	no	podía	cargarlo,	y	llamar	a
un	 flete	 me	 habría	 obligado	 a	 dar	 explicaciones	 mendaces	 y	 exponerme	 a	 una
denuncia.	¿Mudarme	a	la	Antigüedad?	Qué	chiste.	Me	paralicé,	mi	mente	se	puso	en
blanco,	 coloración	 que	 hacía	 juego	 con	 la	 masa	 que	 la	 causaba,	 que	 me	 miraba
impasible	 desde	 el	 fondo	de	 sus	 polvos	 nevados.	Así	 podría	 haberme	quedado	una
eternidad	 si	 el	Ujier	 no	me	hubiera	 recordado	que	 con	 la	 compra	 venía	 incluida	 la
entrega	a	domicilio.	Respiré	 aliviado.	Le	pregunté	 si	 tenía	vehículo	propio.	Sí,	 una
Estanciera.	 En	mi	 cerebro	 hubo	 un	 fogonazo	 de	 reconocimiento:	 en	 la	 calle,	 justo
frente	al	templete,	había	visto	una	Estanciera,	y	sin	detenerme	a	observarla	una	parte
marginal	de	mi	pensamiento	había	exclamado	¡qué	antigualla!	en	una	comprensible
asociación	 de	 ideas.	 Pero	 era	 cierto	 que	 me	 transportaba	 a	 mis	 tiempos	 antiguos
personales,	porque	no	veía	una	Estanciera	desde	hacía	muchos	años;	era	un	vehículo
de	producción	nacional,	copiado	del	clásico	Jeep,	pensado	para	poblaciones	rurales.
Yo	mismo,	de	chico,	había	fatigado	las	rutas	y	huellas	de	 la	provincia	en	el	asiento
trasero	 de	 una	 Estanciera,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 nuca	 de	 mi	 padre,	 presa	 del	 temor
irracional	de	que	se	muriera	manejando	y	ya	sin	control	nos	estrelláramos	contra	las
pircas.	 Con	 los	 años,	 fueron	 remplazadas	 por	 la	 F-100	 y	 después	 por	 utilitarios
modernos	 y	 las	 poderosas	 cuatro-por-cuatro;	 las	 Estancieras	 se	 arrumbaron,	 las
buenas	chapas	de	su	carrocería	sirvieron	para	hacer	casas	precarias	en	las	villas,	los
motores	 se	 enterraron.	 Algunas	 sobrevivieron,	 en	 manos	 de	 nostálgicos	 o
coleccionistas,	o,	como	parecía	el	caso	del	Ujier,	por	falta	de	algo	mejor.	En	efecto,
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este	ejemplar	era	una	auténtica	ruina;	pero	él	parecía	confiar	en	que	arrancaría,	y	si
me	sacaba	del	apuro,	yo	agradecido.

Entre	 los	 dos	 tapamos	 el	 opio	 con	 una	 manta,	 y	 no	 sin	 sudor	 y	 tropiezos	 lo
cargamos	en	el	espacio	trasero	de	la	Estanciera,	de	la	que	habían	quitado	los	asientos.
Al	salir,	el	Ujier,	con	las	manos	ocupadas,	cerró	la	puerta	de	calle	con	el	pie,	y	oí	un
ruido	ominoso	de	cerrojos	que	caían.	Me	pareció	muy	desaprensivo	de	su	parte,	pero
no	 dije	 nada.	 Partimos,	 con	 ronquidos	 tartamudos	 del	 motor	 y	 un	 ensordecedor
traqueteo	 de	 chapas	 sueltas.	 La	 Estanciera	 parecía	 despertarse	 de	 un	 largo	 sueño
conciliado	en	los	años	del	Desarrollismo.	Poco	a	poco	fue	estabilizándose,	al	tiempo
que	me	desestabilizaba	yo.	El	ruido	y	el	bailoteo,	el	moho	que	cubría	el	tablero,	las
telarañas	que	colgaban	sobre	el	parabrisas,	me	habían	distraído	de	 la	dirección	que
llevábamos.	Íbamos	hacia	la	General	Paz,	lo	que	en	primera	instancia	me	hizo	pensar
que	el	Ujier	estaba	buscando	una	calle	que	fuera	mano	para	dar	la	vuelta.	Cuando	vi
que	no	era	tal	el	caso,	me	alarmé.	No	es	que	me	considerara	tan	valioso	como	para	ser
objeto	tentador	de	un	secuestro,	y	no	había	motivo	para	temer	un	robo,	porque	ya	me
había	desprendido	de	 toda	 la	plata	que	 llevaba	encima.	Pero	descubrí	que	no	había
mala	intención.	Simplemente	mi	chofer	ocasional	había	partido	en	cualquier	rumbo,
esperando	que	yo	le	diera	la	dirección,	cosa	que	se	me	había	pasado	por	alto	hacer.
En	 realidad,	como	me	di	cuenta	a	poco	de	avanzar,	 el	hombre	necesitaba	algo	más
que	 la	 dirección;	mucho	más.	No	 tenía	 idea	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	circulaba	por	 la	calle.	Tuve	que	guiarlo	todo	el	 trayecto,	 lo	que	no
me	fue	fácil,	acostumbrado	como	estaba	a	dejarme	llevar	por	el	126	y	sumirme	en	el
sueño	diurno	todo	el	viaje.	No	sólo	eso:	también	tuve	que	recomendarle	conductas:	al
partir	 iba	demasiado	 rápido,	como	un	niño	en	 los	Autitos	Chocadores.	Le	pedí	que
aminorara:	me	hizo	caso,	pero	se	excedió:	iba	demasiado	lento,	de	atrás	nos	mataban
a	 bocinazos.	 Al	 fin	 logré	 que	 adoptara	 una	 velocidad	 crucero	 razonable.	 Y	 debí
explicarle	 lo	que	eran	y	para	qué	servían	 los	semáforos,	que	parecía	no	haber	visto
nunca,	 o	 no	 haberlos	 tomado	 en	 cuenta.	 Aunque	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 me
estaba	 tomando	 el	 pelo,	 su	 carota	de	 inocente	me	convenció	de	que	 era	 ignorancia
genuina

–Debería	salir	más	–le	dije.
–Tiene	razón.	He	sido	un	preso	voluntario.	Salvo	que	nada	es	del	todo	voluntario

en	esta	vida.
Ya	tendría	tiempo	de	acostumbrarme	a	estos	arranques	filosóficos	de	un	hombre

constitucionalmente	 incapacitado	para	 la	 filosofía.	Pero	 en	 la	procelosa	navegación
nocturna	que	estábamos	llevando	a	cabo	prefería	que	se	concentrara	en	el	volante,	así
que	 no	 le	 di	 pie	 para	 que	 siguiera.	Yo	 también	me	 concentraba,	 aunque	 sin	 lograr
grandes	resultados	de	orientación;	no	cesé	de	darle	indicaciones,	empero,	ya	que	por
erróneas	que	fueran	siempre	serían	mejor	que	nada.	No	me	extrañaba	que	él	estuviera
tan	perdido:	de	las	procesiones	fijas	del	pasado	remoto	se	zambullía	en	el	presente,	en
lo	incompleto	del	presente,	y	se	veía	obligado	a	sortear	los	huecos.
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Después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 innecesarias	 y	 perdernos	 más	 de	 una	 vez,	 al	 fin
llegamos	a	mi	casa.	Igual	que	lo	había	hecho	para	cargar,	me	ayudó	a	descargar.	Su
auxilio	 fue	providencial	 porque	yo	 solo	no	habría	 podido	 con	 semejante	peso	y	un
volumen	 tan	 incómodo	 de	 manipular.	 Se	 mostró	 muy	 comedido,	 tanto	 que	 me
pregunté	si	estaría	esperando	una	propina.	No	parecía	probable,	después	de	que	yo	le
hubiera	 pagado	 una	 pequeña	 fortuna	 por	 el	 opio.	 Decidí	 que	 el	 mejor	 lugar	 para
guardarlo	 era	 el	 cuartito	 que	 en	 uno	 de	 mis	 tantos	 proyectos	 no	 realizados	 había
querido	dedicar	a	 taller	de	pintura	y	escultura.	Nunca	había	hecho	nada	ahí,	pero	el
ambiente	 estaba	 cargado	 de	 sueño	 de	 imágenes	 que	 el	 opio	 reac ​tivaría.
Lamentablemente	estaba	en	el	segundo	piso,	así	que	hubo	que	negociar	las	empinadas
escaleras,	y	terminamos	deshechos.

Le	ofrecí	tomar	algo.
–Más	tarde	–dijo.
Por	esta	respuesta,	y	por	su	actitud	en	general,	empecé	a	sospechar	que	no	tenía

intenciones	 de	 marcharse	 de	 inmediato.	 No	 tardé	 en	 tener	 que	 corregir	 esta
proposición,	amputándole	su	última	cláusula.	No	tenía	intención	de	marcharse.

No	tenía	adónde	ir,	dijo	con	una	candidez	desarmante.
–Pero…	la	Antigüedad…
Negó	tristemente	con	la	cabeza:	una	vez	que	se	salía	no	se	podía	volver	a	entrar.
Quedé	atónito.	No	sabía	si	estaba	ante	un	fenómeno	sobrenatural,	un	abuso	de	la

metáfora,	o	un	vivillo	que	había	encontrado	un	pez	gordo	hecho	a	su	medida.	Ajeno	a
mis	 incertidumbres,	 él	 seguía	masticando	 su	 soliloquio.	Decía	 no	 poder	 evitar	 una
melancólica	nostalgia	por	haber	 abandonado	el	que	había	 sido	 su	hogar	durante	un
lapso	tan	prolongado,	y	verse	de	pronto	en	un	mundo	que	no	conocía,	librado	a	sus
anacrónicos	recursos.	Pero	por	otro	lado	creía	tener	motivos	para	ver	con	optimismo
lo	que	en	definitiva	era	un	comienzo,	una	aventura.	Confiaba	en	que	los	inevitables
tropiezos	de	la	adaptación	los	superaría	con	mi	ayuda.

–¿Y	la	Antigüedad?	¿Quedó	vacía?
–¡Obvio!
–¿Cerró	al	salir?	¿Trajo	la	llave?
Me	miró	con	sorpresa:
–Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 lo	 sabía?	 La	 llave	 está	 en	 el	 centro	 del	 opio.	 Hay	 que

consumirlo	todo	para	liberarla.	Creí	que	lo	sabía.
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Hay	gente	a	la	que	no	se	puede	sacar	una	historia	si	no	es	con	tirabuzón.	El	Ujier	era
un	 caso	 extremo.	 Para	 emitir	 opiniones	 siempre	 estaba	más	 que	 dispuesto,	 para	 el
filosofar	plebeyo,	y	disfrutaba	perorando;	quizás	esa	predisposición	era	la	que	inhibía
su	capacidad	narrativa.	Incapaz	de	contar	de	modo	comprensible	qué	había	hecho	el
día	 anterior,	 mucho	 menos	 podía	 pedírsele	 que	 contara	 su	 vida.	 A	 mí	 qué	 me
importaba	 su	 vida,	 pero	 los	 hechos	 relativos	 al	 cierre	 de	 la	 Antigüedad,	 en	 tanto
tuvieran	que	ver	conmigo,	me	concernían,	por	no	decir	que	me	intimidaban.	Pero	qué
trabajo	me	dio.	No	podía	hilvanar	un	episodio	con	el	siguiente,	parecía	como	si	para
él	el	relato	fuera	una	constelación	de	datos	sueltos,	chispas	de	hechos	flotando	en	lo
negro,	y	que	las	atrapara	el	que	pudiera.	No	sólo	era	deficiente	en	la	sucesión;	eso	no
habría	sido	tan	grave	después	de	todo,	porque	siempre	se	puede	armar	lo	desarmado,
si	había	nacido	armado;	el	origen	tiene	fuerza	suficiente	para	persistir	más	allá	de	los
distintos	finales	a	los	que	se	lo	somete.	Más	grave	era	que	no	distinguía	los	niveles	de
importancia	 o	 pertinencia,	 lo	 que	 hacía	 que	 intercalara	 al	 azar	 informaciones	 que
servían	o	no	 al	 relato.	Los	datos	 impertinentes	 se	ofrecían	para	 el	 armado	de	otros
rompecabezas,	secundarios,	y	al	oyente	se	le	hacía	un	lío	en	la	cabeza.	Y	todo	esto,
destartalado	 e	 incoherente,	 encima	 había	 que	 sacárselo	 a	 tirones,	 con	 preguntas	 y
resúmenes	 parciales	 para	 recordarle	 a	 él	 mismo	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 contando	 y
adónde	había	quedado	cuando	se	puso	a	papar	moscas.

En	estas	condiciones	es	fácil	ver	cuánto	me	costó	saber	qué	le	había	pasado	y	cuál
era	el	motivo	por	el	que	tenía	que	darle	alojamiento	hasta	que	se	terminara	el	opio.
¿Y	realmente	 lo	 supe?	 Imposible	afirmarlo	con	certeza	absoluta.	Armé	una	historia
plausible	 a	 partir	 de	 la	 información	 fragmentaria	 que	 le	 fui	 sonsacando.	 Pero	 la
historia	 que	 armé	 era	 la	 que	 quise	 armar,	 y	 me	 quedó	 la	 sospecha	 de	 que	 había
seguido	más	mis	gustos	literarios	que	el	apego	a	la	verdad.

Por	lo	que	pude	reconstruir,	este	sujeto,	después	de	una	juventud	desorientada	se
había	asimilado,	en	calidad	de	ordenanza,	a	un	consorcio	que	vendía	opio.	El	negocio
era	 tan	 excelente	 que	 permitía	 emplear	 a	 alguien	 tan	 inútil	 como	 él.	En	 otro	 rubro
donde	 la	 renta	 marginal	 no	 hubiera	 sido	 tan	 abundante	 jamás	 habría	 conseguido
trabajo.	 Ya	 eso	 podía	 agradecerlo,	 pero	 además	 había	 otros	 beneficios:	 en	 primer
lugar	lo	poco	que	había	que	hacer.	El	grueso	de	la	tarea	se	concentraba	en	un	día	al
mes,	cuando	iban	al	campo	en	la	Estanciera	a	buscar	el	opio;	y	ni	siquiera	se	lo	podía
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tomar	como	trabajo,	ya	que	estaba	amenizado	por	el	picnic	bajo	los	árboles,	a	la	vera
de	un	arroyo,	la	siesta	en	el	pasto,	el	amor	de	una	campesina.	El	resto	del	tiempo	era
no	hacer	nada,	esperar	a	que	vinieran	 los	clientes,	en	 todo	caso	 ir	a	abrir	 la	puerta,
como	 gran	 interrupción	 de	 un	 espléndido	 ocio.	 Si	 bien	 la	 compraventa	 se	 hacía
rápido,	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 el	 alto	 nivel	 cultural	 de	 los	 compradores.
Como	el	opio	activaba	las	imágenes	internas,	sus	usuarios	debían	tener	almacenadas
estas	 imágenes,	 adquiridas	 en	 aulas,	 bibliotecas	 o	 museos.	 Era	 gente	 culta,	 cuyo
contacto,	 si	 bien	ocasional	y	 las	más	de	 las	veces	 apurado,	 empezó	a	 sacarlo	de	 la
crisálida	de	 ignorancia	y	 falta	de	modales	en	 la	que	había	vegetado	hasta	entonces.
Lamentablemente	el	proceso	abortó,	y	él	volvió	a	la	crisálida.

El	 motivo	 fue	 la	 sorda	 guerra	 que	 entabló	 contra	 ellos	 una	 banda	 que	 hacía
estragos	 en	 Villa	 Luro.	 Se	 hacían	 llamar	 los	 Cofrecillos.	 Eran	 menores	 de	 edad,
provenientes	de	las	villas	circulares	del	cementerio.	Su	salvajismo	se	manifestaba	en
acciones	no	planificadas,	ataques	relámpago	con	intención	de	robo.	La	edad	los	hacía
ágiles	 como	monos,	 veloces,	 precisos	 como	 la	 línea	 en	 la	 geometría.	Y	 las	 drogas
contribuían	 al	 efecto	 sorpresa,	 en	 tanto	 les	 aportaban	 el	 movimiento	 mecánico
involuntario,	la	risa	demente	con	la	que	paralizaban	al	enemigo,	la	caída	profunda	en
la	acción.

Por	más	que	el	consorcio	del	opio	había	 tratado	de	mantener	 su	actividad	en	 la
mayor	discreción,	fue	inevitable	que	su	existencia	se	filtrara	y	llegara	a	oídos	de	los
Cofrecillos.	El	opio	era	una	droga	demasiado	refinada	para	ellos,	pero	no	lo	sabían.
En	 sus	 mentes	 infantiles	 droga	 era	 droga,	 y	 se	 apasionaron	 por	 la	 novedad.	 Era
imposible	resistírseles,	porque	no	cedían	jamás,	a	partir	de	una	furia	sin	altibajos,	y
del	 número,	 que	 crecía	 sin	 que	 ellos	 crecieran.	 Como	 máquinas	 dotadas	 de
dispositivos	 de	 autoaprendizaje,	 adquirían	 habilidades	 nuevas	 en	 cada	 embestida.
Invencibles,	indiferentes	a	la	suerte,	el	terror	y	la	victoria	les	eran	connaturales.	Aun
así,	el	consorcio	opuso	resistencia;	el	negocio	era	demasiado	bueno	para	abandonarlo
en	las	sucias	manitas	de	los	mocosos.

Las	calles	de	Villa	Luro	se	volvieron	un	campo	de	batalla.	Hubo	bajas	de	ambos
lados,	las	heridas	se	restañaban	a	la	luz	de	las	estrellas,	los	gritos	escalofriantes	de	los
asaltos	partían	el	sueño	en	dos.	Cuando	los	combates	nocturnos	se	desplazaron	al	día,
fue	el	acabose,	porque	el	desplazamiento	arrastró	consigo	la	oscuridad,	y	con	ella	los
peligros	múltiples	de	la	ceguera.	Los	hombres	del	opio	cambiaron	de	estrategia.	Con
el	sello	falsificado	de	una	ONG	de	beneficencias	familiares	acudieron	al	Instituto	de
Menores	 para	 recabar	 datos	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 banda.	 Una	 investigación
exhaustiva	en	 los	 legajos	 les	permitió	 ficharlos	a	 todos.	La	 información,	en	 tarjetas
escritas	 en	 código	 simulando	 fichas	 bibliográficas,	 quedó	 guardada	 en	 un	 elegante
mueble	 antiguo	 (el	 que	 yo	 había	 visto	 y	 envidiado).	 Allí	 había	 suficiente	material
como	para	hacer	volar	en	pedazos	a	los	Cofrecillos	para	siempre.

Los	 niños	 debieron	 de	 intuirlo,	 y	 se	 enfocaron	 en	 apoderarse	 del	 fichero	 y
destruirlo.	Era	su	única	opción	de	supervivencia;	a	pesar	de	su	desprecio	de	la	vida,
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las	 correrías	 nocturnas,	 la	 escalada	 de	 nuevos	 éxtasis,	 el	 Mal	 en	 general,	 eran
suficientes	para	movilizarlos.	Furias	y	noches	se	conjugaron	tras	ese	objetivo,	que	por
contrapartida	 era	 la	 única	 salvaguarda	 con	 la	 que	 contaban	 los	 hombres	 del	 opio.
¿Dónde	esconderlo?	Demasiado	grande	para	una	caja	fuerte,	demasiado	inflamable,	y
no	 se	 mimetizaba	 con	 nada	 que	 hubiera	 en	 la	 Naturaleza.	 Las	 casitas	 mil	 veces
violadas	de	los	barrios	del	Oeste	no	ofrecían	ninguna	seguridad.	Y	sacarlo	del	radio
de	 acción	 de	 los	Cofrecillos	 le	 haría	 perder	 buena	 parte	 de	 su	 poder	 de	 disuasión.
Pero	 no	 se	 dejaron	 vencer	 por	 la	 dificultad:	 de	 otras	 habían	 salido	 airosos.	 Si	 el
espacio	no	ofrecía	soluciones	eficaces,	el	tiempo	podría	hacerlo:	de	ahí	nació	la	idea
de	mudarse	a	la	Antigüedad.

Ahí	 el	 fichero,	 con	 su	 contenido	 explosivo,	 estaba	 a	 salvo.	 Pero	 vivir	 en	 la
Antigüedad	tenía	un	alto	precio,	superior	al	que	cobraban	los	hoteles	más	caros.	Los
años	empezaron	a	 correr	hacia	 atrás,	más	 rápido	que	 lo	normal,	mucho	más	 rápido
porque	 afuera,	 en	Villa	Luro,	 seguían	 corriendo	 hacia	 delante,	 y	 al	 cruzarse,	 como
cuando	 se	 cruzan	 dos	 trenes	 que	 van	 en	 dirección	 opuesta	 por	 vías	 paralelas,	 la
velocidad	parece	multiplicarse.	Se	marchitaron,	fueron	desvaneciéndose	uno	tras	otro
como	 recuerdos	 olvidados,	 y	 al	 final	 quedó	 él	 solo,	 a	 la	 espera	 del	 que	 viniera	 a
llevarse	el	opio.

Esto	fue	más	o	menos	lo	que	pude	reconstruir	de	la	historia	del	Ujier.	Los	puntos
oscuros	quedaron	librados	a	mi	ingenio	para	completar	y	explicar.	Por	ejemplo,	¿por
qué	la	llave	estaba	en	el	centro	de	la	gran	masa	de	opio,	y	por	qué	había	que	consumir
éste	para	rescatarla,	en	lugar	de	serruchar	o	hacer	un	agujero	con	un	taladro	y	sacarla?
Trataré	 de	 explicarlo,	 pero	 haciendo	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 me	 baso	 en	 datos
recabados	en	ninguna	parte	sino	en	mi	especulación.	Para	algo	debería	servirme	mi
experiencia	 de	 escritor	 de	 géneros	 populares,	 que	 tienen	 lectores	 exigentes	 con	 el
realismo,	 el	 verosímil,	 las	 explicaciones	 completas	 (mientras	 que	 a	 los	 lectores	 de
literatura	pretenciosa	se	los	puede	conformar	con	metáforas	o	juegos	de	palabras).

Pues	 bien:	 que	 la	 llave	 hubiera	 quedado	 en	 el	 centro	 de	 la	 masa	 se	 explicaba
perfectamente	por	el	hecho	de	que	a	las	llaves	siempre	hay	que	ponerlas	en	el	mismo
lugar	para	encontrarlas	cuando	se	las	necesite,	¿y	qué	mejor	lugar	para	un	traficante
de	opio	que	el	opio?	Que	a	su	alrededor	hubiera	crecido	la	masa	de	sustancia	era	más
que	comprensible	ya	que	el	negocio	exigía	un	permanente	aporte	de	mercancía;	y	si
la	 llave	había	quedado	 ahí	 era	porque,	 encerrados	 como	estaban,	 sin	 asomarse	 a	 la
calle	por	miedo	a	los	hamponcillos,	no	la	usaban	nunca.

Por	último,	había	que	 tomar	en	cuenta	que	 los	Cofrecillos	habían	evolucionado,
se	 habían	 vuelto	 criminales	 adultos	 que	 seguían	 en	 acción	 pero	 podían	 ser
defenestrados	si	el	fichero	salía	a	 luz.	Había	recaído	sobre	mí	 la	responsabilidad	de
adelgazar	 el	 opio	 lo	 suficiente	 como	para	 recuperar	 la	 llave,	 abrir	 la	Antigüedad	 y
terminar	con	el	flagelo	de	la	delincuencia	en	Villa	Luro.

Uf.	Qué	trabajo	me	dio	la	explicación;	y	no	quedó	muy	bien.	Pero	cualquiera	que
lo	 haya	 intentado	 sabrá	 lo	 difícil	 que	 es	 anudar	 de	 modo	 convincente	 los	 cabos
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sueltos	que	dejan	los	hechos,	sobre	todo	si	los	ha	dejado	la	realidad	en	su	transcurso
accidentado	e	imprevisible.
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Los	efectos	antidepresivos	del	opio	no	tardaron	en	manifestarse.	Mi	mente,	liberada
de	las	trabas	del	tedio,	proyectaba	imágenes	sobre	los	planos	de	sí	misma.	Descubrí	el
secreto	 del	 atractivo	 irresistible	 del	 opio,	 el	motivo	 que	 lo	 hacía	 tan	 deseable	 para
tanta	gente,	tanto	como	para	animarlos	a	desafiar	la	ley	y	a	poner	en	peligro	su	salud:
trasponía	 a	 imagen	mental	 todas	 las	 cosas,	 las	 grandes	 y	 las	 chicas,	 los	 ríos	 y	 las
montañas,	así	como	la	vajilla,	 los	relojes,	 la	caída	del	cabello,	 los	recipientes.	Y	no
sólo	los	objetos	que	cabían	en	una	enumeración	caótica	sino	también	los	que	por	su
valor	o	su	carácter	sublime	están	aislados	y	fuera	de	circulación:	las	obras	de	arte,	las
gemas	que	por	ser	 tan	importantes	tienen	nombre.	Todo	pasaba	a	los	planos,	con	lo
que	uno	podía	dejar	de	preocuparse	por	las	cosas,	por	su	cuidado	y	conservación,	y
hasta	 podía	 ver	 con	 indiferencia	 su	 destrucción,	 ya	 que	 las	 tenía	 en	 otro	 formato,
prácticamente	 indestructible,	 interiorizado.	 Qué	 tranquilidad,	 no	 hacerse	 más
problemas	 por	 incendios	 o	 inundaciones,	 robos,	 vandalismos,	 o	 por	 la	 lenta	 pero
segura	corrosión	del	 tiempo.	Gracias	a	esa	sustancia	mágica	 todo	estaba	fresco,	sus
colores	prístinos,	en	un	limbo	donde	nada	podía	afectarlo.

Como	contrapartida,	había	que	resignarse	a	que	no	hubiera	nada	nuevo.	No	había
creación,	sólo	recopilación.	Creo	que	nunca	antes	se	había	definido	al	opio	como	una
recopilación,	por	lo	que	reclamo	la	primacía	de	originalidad	en	este	punto.	No	sé	si
por	 deformación	 profesional	 o	 porque	 era	 el	 único	 formato	 que	 le	 convenía,	 lo	 vi
como	un	libro,	un	vademécum	sedoso	cuyas	hojas	pasaban	en	silencio.

Torrentes	 de	 mundos	 se	 derramaban	 sobre	 mí.	 Los	 atravesaban	 caravanas
inmóviles.	Formas	en	permanente	contracción	y	dilatación.	Pagodas.	Prótesis.	Yo	lo
asimilaba	 todo	 a	 medias.	 Mis	 hábitos	 de	 trabajo	 eran	 adversos	 a	 la	 escritura
automática	 que	parecía	 ser	 el	método	de	 producción	de	 estas	 visiones.	Escribiendo
para	 el	 público	 de	 la	 literatura	 de	 género,	 con	 su	 gusto	 rudimentario	 a	 la	 vez	 que
exigente,	 debía	 mantener	 un	 estricto	 verosímil,	 cada	 episodio	 tenía	 que	 estar
encadenado	al	anterior	y	al	siguiente	con	sólidos	ganchos	de	bronce.	La	acción	debía
ser	previsible	tanto	para	adelante	como	para	atrás.	El	de​sencadenamiento	del	opio	me
extraviaba.	Aunque	también	lo	disfrutaba,	como	algo	distinto,	como	una	venganza	de
los	 largos	 años	pasados	 teniendo	que	 explicar	por	qué	un	yelmo	gigante	 caía	 en	 el
patio	del	castillo.

Un	fenómeno	curioso	que	observé	fue	que	cuando	en	el	pico	de	la	intoxicación	se

www.lectulandia.com	-	Página	35



sucedían	las	imágenes,	y	yo,	a	falta	de	otra	cosa	que	hacer,	iba	nombrando	los	objetos
que	representaban,	la	lista	se	daba	en	estricto	orden	alfabético.	En	el	momento	estaba
demasiado	 entretenido	 con	 las	 visiones	 para	 advertirlo;	 lo	 hice	 a	 posteriori.	 La
explicación	debía	de	estar	en	el	hecho	de	que	el	opio	hacía	que	las	leyes	del	azar	que
rigen	 el	 mundo	 objetivo	 se	 plegaran	 al	 inconsciente	 del	 observador,	 que	 estaba
estructurado	como	un	lenguaje.	Y	el	 lenguaje,	el	gran	 lance	de	dados	de	veintiocho
caras,	me	llevaba	al	efecto	central	del	opio,	que	era	la	traducción	al	presente	de	todo
lo	que	en	el	estado	normal	se	encuentra	disperso	en	los	distintos	estadios	del	tiempo.
La	metáfora	de	la	traducción	no	es	del	todo	una	metáfora.	Era	un	idioma	al	que	se	le
habían	extirpado	todos	los	tiempos	verbales,	incluido	el	tiempo	presente.	Pero	de	esa
extirpación	 resultaba	 un	 discurso	 (discurso	 de	 imágenes	 en	 orden	 alfabético)	 en
presente.

Con	mi	historial,	esto	 tenía	para	mí	un	sentido	más	acentuado	que	el	que	podía
tener	para	otros.	En	efecto,	la	escritura	de	novelas	góticas	exigía	el	uso	del	pasado	en
su	forma	más	exasperada.	Todo	lo	que	contaba,	todo	lo	que	inventaba,	había	sucedido
en	un	pretérito	tan	lejano	que	ningún	presente	podía	alcanzarlo.	A	la	larga	se	creaba
una	dolorosa	nostalgia	del	presente.	Vicariamente	se	lo	podía	producir	mediante	los
fantasmas,	 que	 volvían	 de	 la	 muerte	 y	 revoloteaban	 o	 arrastraban	 cadenas	 en	 un
presente	 recuperado.	 Pero	 el	 remedio	 era	 peor	 que	 la	 en​fermedad,	 porque	 la
actualidad	 de	 los	 fantasmas	 era	 apenas	 una	 cuestión	 de	 creencia,	 no	 de	 la	 realidad
efectiva	que	uno	le	pide	al	presente.

De	modo	 que	 el	 opio	 me	 resarcía	 ahí	 también.	 No	 sé	 qué	más	 podría	 haberle
pedido.	 ¿Que	 cambiara	 de	 nombre?	 ¿Que	 en	 lugar	 de	Opio	 se	 llamara	 Calvicie,	 o
Perpignan?	 No	 habría	 cambiado	 nada.	 Los	 nombres	 eran	 convencionales.	 Las
palabras	en	general	eran	convencionales,	estaban	unidas	a	las	cosas	sólo	por	el	hábito.
El	 opio	 las	 atraía	 en	 sus	 remolinos	 de	 pensamiento,	 la	 palabra	 chocaba	 con	 una
imagen,	 la	 imagen	rebotaba	contra	otra	palabra,	y	 todo	eso	pasaba	literalmente.	Por
causa	del	opio	yo	debía	poner	ese	adverbio	al	 final	de	cada	 frase	que	pronunciaba.
«Ya	es	hora	de	comer,	literalmente».	«Habría	que	pasar	la	aspiradora,	literalmente».
Si	no,	corría	el	riesgo	de	ser	malentendido,	hasta	por	mí	mismo.

Y	 era	 importante	 mantener	 abiertos	 los	 canales	 de	 la	 comunicación,	 porque	 la
vida	seguía.	No	diré	que	no	me	sorprendía,	en	el	estado	en	que	me	encontraba,	pero
así	era:	la	vida	seguía,	casi	como	antes.	El	paso-a-paso	paralítico	de	lo	cotidiano	era
implacable.	Yo	 lo	 padecía	 de	 lejos,	 tenía	 que	 hacer	 un	 cierto	 esfuerzo	 imaginativo
para	ponerme	en	el	lugar	del	hombre	que	había	sido.	No	tenía	ninguna	obligación	de
hacerlo,	 pero	 lo	 hacía	 de	 todos	modos,	 por	 un	 resto	 de	 sentimiento	 del	 deber	 que
persistía	bajo	el	colchón	de	la	estupefacción.	Era	como	cuando	un	pintor	pasa	de	lo
abstracto	a	lo	figurativo.

La	 casa	 se	 me	 había	 vuelto	 demasiado	 grande	 tras	 la	 expulsión	 de	 los	 siete
amanuenses.	 También	 di	 de	 baja	 a	 las	 sirvientitas:	 al	 haber	 terminado	 la	 actividad
literaria,	no	habría	más	visitas	de	periodistas,	 editores,	 traductores,	 la	casa	no	 tenía
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por	qué	ser	un	brazo	de	mar,	no	había	necesidad	de	impresionar	a	nadie.	Aun	así,	mis
escrúpulos	 higiénicos	 seguían	 en	 pie,	 pero	 con	 la	mitad	 de	 los	 cuartos	 cerrados,	 y
nosotros	 tres	 nada	más	 en	 la	 casa	 (y	 yo	 en	 la	 catatonia	 opiácea	 casi	 no	 contaba),
Alicia	podía	arreglárselas	sola.

Si	 hubiera	 seguido	 preocupándome	 por	 algo,	 habría	 tenido	motivos,	 porque	 los
problemas	 menudeaban.	 El	 Ujier,	 si	 bien	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 silencio
melancólico,	 no	 perturbaba	 menos	 por	 su	 presencia.	 Desocupado,	 desprovisto	 del
menor	interés	en	lo	que	lo	rodeaba	y	de	la	formación	cultural	que	le	habría	permitido
inventarse	 algo	 parecido	 a	 un	 hobby,	 sus	 deambulaciones	 por	 los	 salones	 eran	 un
recordatorio	 del	 tiempo	 vacío	 e	 inútil.	 Si	 abría	 la	 boca,	 era	 para	 reprocharme	 la
intromisión	 que	 lo	 había	 sacado	de	 su	 paraíso	 privado,	 de	 la	 existencia	 entretenida
que	llevaba	en	una	Antigüedad	poblada	de	mujeres	desnudas	y	sátiros	de	friso,	para
arrojarlo	al	abismo	de	 la	nada	y	 la	angustia.	Me	reprochaba	que	yo	me	perdiera	en
mis	 ensoñaciones	 felices	 sin	 ocuparme	 de	 darle	 algo	 que	 hacer.	 Me	 pedía	 lo
imposible,	porque	ya	no	había	nada	que	hacer.	Además,	debería	haberme	agradecido
que	 lo	hubiera	 sacado	de	 la	vida	de	dealer,	 profesión	 llena	de	 riesgos,	que	además
ejercía	en	un	barrio	peligroso.	Es	más:	creía	haberle	salvado	la	vida.	Para	convencerlo
le	mostraba	una	noticia	en	el	diario:	Tiroteo	en	la	calle	Hong	Kong,	muertos,	heridos,
derrumbe	 de	 un	 rascacielos.	 Rechazaba	 con	 violencia	 mis	 buenas	 intenciones,	 me
hacía	notar,	con	una	mezcla	de	sorna	y	rabia,	que	le	estaba	mostrando	un	titular	que
anunciaba	el	estreno	de	la	película	King	Kong;	entrecerré	los	ojos	tratando	de	enfocar
las	palabras	impresas;	el	opio	me	hacía	divagar	un	poco,	pero	no	creía	que	fuera	para
tanto.	Sin	embargo	en	este	caso	el	Ujier	tenía	un	argumento	más	contundente:	hacía
mucho	que	no	comprábamos	el	diario.	Vivíamos	en	un	limbo	intemporal,	y	el	diario
que	yo	le	estaba	mostrando,	oscurecido	por	el	tiempo,	desintegrándose	en	mis	manos,
era	 de	 1933,	 año	 del	 estreno	 de	 la	 película	 de	 Cooper-Schoedsack.	 Pensé	 que	me
habría	confundido	la	identidad	de	la	palabra	Kong	en	King	Kong	y	en	Hong	Kong.
Aun	así,	no	di	el	brazo	a	torcer.

No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo.	 La	 vida	 del	 distribuidor	 minorista	 de	 drogas	 en	 los
barrios	 bajos	 era	 peligrosa	 realmente,	 y	 el	 Ujier,	 con	 su	 falta	 de	 iniciativa	 para	 el
combate	callejero,	no	habría	sobrevivido.	Pero	él	insistía	en	que	su	título	de	Ujier	de
la	Antigüedad	era	protección	suficiente.	Las	balas	surcaban	el	espacio,	no	el	tiempo.
Mi	intromisión	había	provocado	una	reacción	en	las	coordenadas.

–Estás	abusando	del	juego	de	palabras,	miserable	gusano.
–Más	lombriz	serás	vos.
Me	 largué	 a	 reír.	 Sus	 réplicas	 tenían	 algo	 de	 infantil,	 haciéndolo	 parecer	 más

indefenso	todavía.	Me	daba	la	impresión	de	que	se	transformaba	con	el	correr	de	los
días.	Si	 era	 sólo	una	 impresión,	 podía	deberse	 a	 la	progresiva	modificación	mental
que	 me	 estaba	 provocando	 el	 opio;	 también	 podía	 ser	 el	 efecto	 normal	 del
acostumbramiento	 a	 una	 cara.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 que	 me	 había	 parecido,	 al
conocerlo,	un	adulto	responsable	de	un	emprendimiento	ilegal	empezaba	a	lucir	a	mis

www.lectulandia.com	-	Página	37



ojos	como	un	joven	perdido	en	un	mundo	demasiado	grande	para	él.	Se	infantilizaba.
Pero	quizás	no	era	sólo	una	impresión	de	mi	parte.	Había	oído	decir,	en	los	tiempos
en	 que	 todavía	 seguía	 la	 actualidad,	 que	 los	 expulsados	 del	 orbe	 laboral	 por	 la
desindustrialización	del	país,	producto	de	las	políticas	neoliberales,	podían	tener	dos
reacciones	opuestas	al	perder	el	trabajo,	según	el	esquema	básico	de	su	personalidad.
Unos	 se	 asumían	 adultos,	 libres	 de	 la	 dependencia	 de	 un	 patrón	 o	 una	 empresa,
dueños	al	fin	de	su	destino,	su	carácter	se	afirmaba,	empezaban	a	mandar	en	la	casa
(no	pocos	empezaban	a	cascar	a	la	esposa	que	hasta	entonces	los	había	tenido	a	raya),
se	afirmaban	en	su	sexualidad	de	machos.	Otros	en	cambio,	por	 la	misma	razón	de
verse	 librados	 a	 sus	 propios	 recursos,	 se	 retrotraían	 a	 una	 condición	 de	 niños,	 de
huérfanos,	perdían	la	virilidad,	quedaban	a	la	deriva.	Éste	era	el	caso	del	Ujier.

Pero	 yo	 había	 dejado	 de	 leer	 los	 diarios	 desde	 que	 permití	 que	 el	 genio
intempestivo	del	opio	se	apoderara	de	mí;	el	último	Clarín	que	había	comprado	era	el
que	anunciaba	el	estreno	de	la	película	King	Kong.	Y	en	ese	lapso	la	situación	había
cambiado.	Gobiernos	populares	y	nacionales,	aplicando	políticas	anticíclicas,	habían
reindustrializado	 el	 país,	 el	 desempleo	 había	 bajado,	 se	 reivindicaban	 derechos
laborales	percudidos	por	el	desuso.	De	esto	último,	que	no	podía	estar	más	lejos	de
las	preocupaciones	de	un	soñador	en	 las	pagodas	celestes	del	olvido	 inducido,	 tuve
una	prueba	fehaciente,	tan	cercana	que	me	laceró	las	entrañas.

La	causa	fue	Alicia.	Fue	por	ella	que	despedí	a	la	servidumbre.	No	sólo	por	ella,
también	porque	no	quería	 testigos	de	mi	uso	de	estupefacientes	(no	sabía	cuánto	se
podía	 notar	 por	 mi	 comportamiento).	 Aunque	 podía	 haber	 conservado	 una	 o	 dos
mucamitas,	 amenazándolas	para	que	no	hablaran.	Pero	Alicia	 insistió	en	que	 se	 las
arreglaría	sola.	Y	ella	 tampoco	quería	 testigos,	que	pudieran	 ir	a	contarle	al	marido
sobre	la	relación	que	mantenía	conmigo.	Relación	ambigua,	que	no	tuvimos	el	valor,
o	el	tino,	de	aclarar	de	entrada	y	quedó	en	una	media	tinta	que	no	tenía	nada	de	los
poéticos	 claroscuros	 de	 Poussin.	 Era	 mi	 amante	 y	 mi	 sirvienta	 a	 la	 vez.	 Esa
ambigüedad	no	era	 tanto	culpa	mía	como	un	 reflejo	de	su	 recorrido	vital.	La	 joven
brillante	 que	 yo	 había	 conocido,	 la	 aventajada	 estudiante	 de	 Ingeniería,	 inventora
precoz	del	Transformador	Cóncavo	Convexo,	ante	la	que	se	abría	un	futuro	de	éxitos
profesionales,	 se	había	dejado	vencer	por	 los	embarazos	no	deseados,	 la	bancarrota
de	 los	 sueños,	 el	 cretinismo	 de	 la	 hornalla	 y	 la	 batea.	Al	 llenar	 el	 formulario	 para
pedir	 el	 boleto	 social	 con	el	que	viajar	 en	 el	126	 tuvo	que	 sufrir	 la	humillación	de
poner	«Ama	de	casa».	Y	no	 le	 importó.	¿Por	qué	 le	 iba	a	 importar	si	eso	es	 lo	que
era?	 No	 terminó	 ahí	 su	 caída.	 Cuando	 el	 marido	 quedó	 desocupado	 al	 cerrar	 la
fábrica,	tuvo	que	salir	a	trabajar.	Su	título	de	ingeniera	no	le	sirvió	de	nada,	dado	el
colapso	 masivo	 de	 la	 industria	 nacional.	 Se	 conchabó	 de	 lo	 que	 pudo,	 limpiando
casas,	planchando	para	las	burguesas.	Terminó	de	sirvienta	de	un	opiómano.

Cuando	me	oía	 reflexionar	en	voz	alta	 sobre	el	 tema,	me	acusaba	de	 inventarle
una	 biografía	 imaginaria	 sólo	 porque	 yo	 llamaba	 Alicia	 a	 todas	 las	 mujeres	 que
habían	pasado	por	mi	vida.	Hábito	machista	según	ella,	que	rebajaba	a	las	mujeres	al

www.lectulandia.com	-	Página	38



nivel	 de	 personajes	 de	 una	 novela	 hecha	 como	 un	 collage.	 Ella	 no	 había	 sido	 una
joven	 brillante	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 era	 la	 diferencia,	 si	 había	 alguna,	 entre	 lo
cóncavo	y	lo	convexo.	Lejos	de	tener	una	educación	universitaria	había	trabajado	casi
desde	 niña	 y	 no	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 nunca,	 siempre	 en	 el	 servicio	 doméstico,
barriendo,	 fregando,	 soportando	 las	humillaciones	y	vejaciones	 inherentes	al	 estado
servil.

Y	 como	 para	 que	 yo	 no	 dudara	 de	 su	 palabra	 y	 me	 convenciera	 de	 que	 era
proletaria	de	alma	y	de	historia,	me	exigió	que	la	pusiera	en	blanco.	Eso	significaba
inscribirla	en	la	Anses,	hacer	aportes,	pagarle	aguinaldo,	vacaciones.	Yo	era,	en	ese
aspecto	como	en	tantos	otros,	hombre	de	la	vieja	escuela,	en	la	que	las	sirvientas	eran
parte	de	la	familia,	y	como	tal	se	les	pagaba	poco	y	salteado,	estaban	a	disposición	de
la	patrona	 las	veinticuatro	horas	de	 todos	 los	días	del	año,	y	acataban	 las	urgencias
sexuales	de	los	hombres	de	la	casa.	No	necesitaba	que	nadie	me	dijera	que	tal	actitud
era	 políticamente	 incorrecta.	 Así	 era	 yo.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y
seguramente	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 cambiara	 yo	 también.	 Pero	 no	 era	 el
momento	apropiado.	El	mecanismo	de	transformaciones	que	el	opio	había	instalado
en	mi	cerebro	ya	colmaba	la	capacidad	de	cambio	de	este	órgano,	a	cuyo	servicio	me
encomendaba.	Como	no	me	atreví	 a	negarme	de	 frente,	 le	di	 largas.	Le	dije	que	el
enrolamiento	en	el	Sindicato	era	en	marzo,	sin	recordar	que	estábamos	en	marzo.	Usé
un	argumento	especioso:	yo	no	le	pagaba	a	las	mujeres	con	las	que	me	acostaba.	No
por	avaricia	 sino	por	 respeto	a	 la	condición	 femenina.	Me	 respondía	con	 la	patente
disociación	de	sus	funciones,	y	no	se	privó	de	la	amenaza	de	expulsarme	de	su	lecho.

Las	discusiones	no	tenían	fin,	robándome	la	paz	que	tanto	necesitaba.	Pero	¿cómo
podía	 ser?	 Yo	 estaba	 consumiendo	 el	 loto	 del	 olvido,	 que	 según	 su	 fama	 debería
haberme	puesto	en	una	nube	de	felicidad	sin	altibajos.	Al	menos	eso	era	lo	que	diría
el	 prospecto	 de	 la	 sustancia,	 si	 la	 vendieran	 en	 las	 farmacias.	 Todo	 el	 inmenso
prestigio	del	misterio	y	de	la	Antigüedad	se	conjugaba	en	sus	poderes,	a	los	que	nada
se	resistía.	¿Cómo	podía	ser	que	a	ese	verdadero	tanque	Panzer	psíquico	lo	derrotaran
vulgares	preocupaciones	del	quehacer	diario?	¿El	mármol	de	los	Partenones	del	cielo
se	disolvía	bajo	la	acción	del	ácido	de	una	fregona	engreída?	Era	como	para	no	creer
más	en	nada.	¿Me	habían	vendido	opio	de	mala	calidad?	Lo	descarté,	en	primer	lugar
porque	 su	 procedencia,	 la	 Antigüedad,	 era	 suficiente	 garantía;	 en	 segundo	 lugar,
porque	el	Ujier	no	tenía	agallas	para	llevar	adelante	una	adulteración	como	la	gente.
Además,	yo	estaba	realmente	sintiendo	la	paz	sublime	del	opio,	así	que	el	problema
no	 estaba	 en	 la	 sustancia	 en	 sí.	 Tampoco	 estaba	 en	 mí.	 Era	 más	 bien	 un
desdoblamiento	de	 la	realidad.	En	un	plano	se	volaba	a	 los	 jardines	colgantes	de	 la
divina	fantasía,	en	otro	reinaba	el	realismo	más	prosaico.

Este	segundo	plano	se	acentuó	con	un	incidente	que	puso	en	peligro	el	precario
statu	quo	obtenido	hasta	el	momento.	Los	residuos	del	opio	me	habían	planteado	un
problema.	No	sabía	dónde	tirarlos.	Eran	voluminosos,	desagradables	de	ver	y	sobre
todo	despedían	un	olor	invasivo	con	el	que	era	imposible	convivir.	Transportarlos	en
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la	Estanciera	a	un	basural	lejano	habría	sido	lo	ideal,	pero	la	Estanciera	ya	no	andaba.
La	 herrumbre	 la	 había	 invadido,	 el	 motor	 era	 una	 masa	 de	 fierros	 deformados	 y
pegoteados,	los	neumáticos	se	habían	podrido,	la	carrocería	era	puro	agujero.	Por	las
noches	el	proceso	se	aceleraba,	y	el	 crujido	de	 la	corrosión	se	 infiltraba	en	nuestro
sueño.	 En	 el	 apuro,	 porque	 el	 olor	 no	 se	 aguantaba,	 e	 impedido	 de	 pensar	 con
claridad,	hice	lo	que	habría	hecho	cualquiera	en	mi	lugar:	tiré	los	residuos	en	la	calle,
debajo	 de	 la	 Estanciera,	 precisamente.	 Problema	 resuelto,	 dije	 creyéndome	 muy
eficaz.	No	sabía	el	lío	en	que	me	estaba	metiendo.

Primero	 fueron	 los	 perros	 callejeros	 los	 que	 acudieron,	 atraídos	 por	 el	 aroma
repugnante.	Lamían	los	grumos	grises	y	se	volvían	locos.	Las	peleas,	con	ladridos	y
gruñidos	ensordecedores,	 se	 sucedían	en	un	escándalo	permanente.	No	 tardarían	en
llamar	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 afortunadamente	 todos	 al	 otro	 lado	 del	 parque.
Estaba	pensando	qué	hacer	para	espantarlos,	cuando	otros	se	encargaron	de	hacerlo
por	mí:	los	cartoneros	que	recorrían	el	barrio	al	anochecer	con	sus	carritos.	Para	mí
fue	 objeto	 de	 la	 mayor	 perplejidad	 saber	 cómo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 esos	 feos
rezagos	 malolientes	 creaban	 paraísos	 artificiales.	 Pudo	 ser	 que	 observaran	 a	 los
perros	lamiéndolos	y	vieran	cómo	se	les	erizaba	la	pelambre	y	les	brillaban	los	ojos
con	 llamitas	azules.	Pero	esa	gente	no	era	 tan	observadora,	o	 tenían	 la	observación
muy	 especializada,	 como	 necesitaban	 tenerla	 los	 depredadores	 en	 el	 mundo	 de	 la
basura.	Otra	posibilidad	era	que	su	nivel	socioeconómico	y	sus	circuitos	por	la	ciudad
los	hubieran	identificado	con	los	perros	y	creado	una	comunicación	subterránea	con
ellos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 empezaron	 a	 venir,	 en	 hordas	 silenciosas	 que	 se	 volvían
vocales	 con	 la	 ingesta.	 La	 buena	 nueva	 se	 había	 difundido	 a	 la	 velocidad	 del
relámpago.	Empezaron	 a	 venir	 de	otras	 zonas,	 alterando	 sus	 recorridos,	 con	 lo	 que
juntaban	menos	cartones,	pero	el	goce	vicario	que	les	daba	la	materia	degradada	del
opio	hacía	que	no	les	importara.	Yo	los	contemplaba	desde	una	ventana	del	segundo
piso.	 Nadie	 se	 privaba	 de	 un	 bocado,	 hombres,	 mujeres,	 niños.	 A	 continuación
perdían	 el	 control,	 cada	 cual	 el	 control	 del	 que	 disponía,	 que	 en	 ningún	 caso	 era
mucho.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 bajo	 el	 efecto	 del	más	 poderoso	 antidepresivo	 del
mundo,	esas	tristes	orgías	de	la	miseria	me	habrían	sumido	en	la	depresión.

Era	 cuestión	 de	 días,	 quizás	 de	 horas,	 para	 que	 las	 ebriedades	 frente	 a	mi	 casa
llegaran	a	oídos	de	la	policía,	y	me	viera	en	apuros.	Por	suerte	antes	se	enteraron	los
reyes	narcos	de	la	villa	1-11-14	y	acudieron	en	sus	camiones,	con	tropa	y	metralletas
y	 dispersaron	 a	 los	 cartoneros.	 En	 adelante	 se	 llevarían	 ellos	 el	 residuo,	 para
venderlo.	Problema	resuelto,	volví	a	decir	yo,	que	ya	empezaba	a	sentirme	protegido
por	alguna	especie	de	divinidad.	La	misma	que	me	proveía	los	problemas,	para	poner
a	 prueba	 mi	 blindaje	 espiritual,	 y	 después	 hacía	 gala	 de	 benevolencia
solucionándolos.	(El	círculo	virtuoso	de	los	dioses).

www.lectulandia.com	-	Página	40



A	la	noche,	subía	al	desván	donde	dormía	Alicia.	Nos	revolcábamos	con	exigencias
de	 pasión,	 la	 flexibilidad	 que	 me	 daba	 el	 opio	 me	 permitía	 practicar	 el	 universo
interior	tanto	como	el	exterior.	Antes	no	había	encontrado	tan	interesante	su	cuerpo,
por	lo	visto	las	limaduras	de	la	edad	hacían	posible	otras	lecturas.	La	montaba	como
una	 bestia	 hambrienta.	 Me	 permitía	 todo,	 con	 tal	 de	 desenmascararla.	 Esperaba
sacarle	la	verdad	con	fornicaciones;	si	había	que	vejarla,	la	vejaba.	Estaba	desatado.
Cualquier	cosa	que	 le	hiciera	podía	pasar	por	un	episodio	más	de	 las	 libertades	del
sexo.	Sabía	que	no	iba	a	confesar,	pero	no	era	necesario	que	lo	hiciera.	Insistir	era	mi
modo	de	ilustrar	nuestra	historia	común.	Ni	por	un	instante	había	creído	su	historia,
por	más	 que	 ella	 la	 proclamara	 y	 adornara	 con	 un	 resentimiento	 social	 que	 olía	 a
impostado.	La	oí	hablar	por	teléfono	con	una	amiga:	«No	lo	vas	a	poder	creer…	Lo
encontré	 en	 el	 126…	 Hay	 coincidencias	 que	 parecen	 preparadas…».	 Ahí	 el
inconsciente	la	delataba:	a	mí	también	me	parecía	que	no	era	coincidencia.	No	podía
serlo,	porque	vivíamos	en	ese	mundo	artificial	armado	como	un	objeto	precioso,	en	el
que	cada	pieza	tenía	una	larga	historia,	un	orden,	un	sentido.

Despreciando	 los	 grandes	 dormitorios	 con	 mobiliario	 egipcio	 y	 veneciano,	 las
alfombras	y	 los	baldaquines,	Alicia	había	 insistido	en	ocupar	un	cuartito	en	 lo	alto,
bajo	la	mansarda,	con	el	techo	inclinado	y	apenas	espacio	para	moverse.	Ni	siquiera
tenía	puerta	 sino	que	 se	 entraba	por	una	 trampa	en	el	piso,	 subiendo	una	escala	de
cañas.	La	 instalación	eléctrica	 se	 extinguía	 en	el	 tercer	piso	y	no	 llegaba	aquí:	una
lamparilla	de	aceite	la	suplía	con	ventaja	dándole	a	los	embates	de	nuestros	cuerpos
ese	 tizne	carnal	de	 la	 iluminación	antigua.	Yo	hacía	el	 trayecto	en	puntillas;	por	mi
parte	desdeñaba	el	ascensor	de	rejas	que	había	hecho	instalar	más	como	montacargas
de	momias	que	como	comodidad	de	futuros	huéspedes:	castigaba	las	escaleras	que	a
partir	 de	 mi	 dormitorio	 seguían	 subiendo,	 los	 pasillos	 aterciopelados	 que	 en	 la
oscuridad	 me	 tragaban	 y	 regurgitaban,	 puertas	 que	 se	 abrían	 solas	 por	 acción	 de
resortes,	hasta	poner	la	mano,	sobre	mi	cabeza,	en	la	puerta	trampa,	y	al	levantarla	la
luz	amarillenta	me	barría	el	rostro,	las	facciones	tensas,	el	sueño	que	me	invadía,	el
cansancio	de	la	trepada;	pero	ella	me	esperaba	desnuda	como	una	cobra.

La	combinación	de	opio	y	sexo	brutal	producía	explosiones	 intermitentes	en	mi
cabeza.	 Veía	 capuchones	 de	 monjes	 cayendo	 sobre	 mí,	 armaduras	 de	 guerreros
fantasmales,	murciélagos	de	pacotilla,	gárgolas	infladas.	Sentía	que	en	la	semisombra
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se	desencadenaban	figuras	atraídas	por	los	gemidos	de	las	penetraciones,	pero	hubo
un	momento	 en	 que	 reconocí	 los	 objetos	 de	 la	 novela	 gótica.	 ¿Ése	 era	 entonces	 el
resultado	 de	 la	 combinación?	 ¿Recuperar	 en	 pantallazos	 el	 hartazgo	 de	 un	 oficio
abandonado	y	repudiado?

Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	ese	desván	era	el	que	había	servido	años	atrás	para
archivar	 la	utilería	usada	en	 las	novelas.	No	eran	alucinaciones.	Y	eso	me	hizo	ver
que	Alicia	no	había	elegido	el	cuarto	para	hacer	la	comedia	de	la	sierva	humillada	y
postergada	 sino	 con	 un	 propósito	 más	 retorcido.	 Por	 lo	 pronto,	 debía	 de	 haber
descubierto	la	verdad	de	mi	profesión:	yo	le	había	dicho	que	había	hecho	mi	fortuna
escribiendo	novelas	 románticas	para	 la	 colección	Suspiros.	Tenía	que	vérmelas	con
una	amante	con	más	recursos	de	los	que	había	creído.

¿Cuándo	había	sido	que	empecé	a	llevar	a	ese	desván	los	trastos	góticos?	Mucho
tiempo	 atrás,	 desde	 las	 primeras	 novelas,	 quizás	 desde	 el	Otranto	mismo.	Una	 vez
terminada	la	redacción	de	una	novela,	su	 imaginería,	además	de	molestar	y	afear	el
ambiente,	 me	 deprimía	 como	 un	 recordatorio	 del	 nivel	 mercenario	 al	 que	 había
llevado	un	arte	otrora	prestigioso	(la	literatura).	No	me	extrañaba	que	hubiera	elegido
ese	sitio,	el	más	alejado	e	 inaccesible	de	 la	casa,	aunque	parecía	una	mala	elección
dada	 su	exigüidad.	Y	por	 lo	visto	 lo	había	 seguido	usando	con	 todo	el	 resto	de	 las
novelas.	Evidentemente,	 las	 imágenes	se	adelgazaban	al	sacarlas	de	su	contexto,	de
ahí	 que	 hubieran	 cabido	 todas.	 Y	 todavía	 quedaba	 espacio	 para	 que	 esta	 señora
ligeramente	excedida	de	peso	pudiera	 instalarse,	para	dormir	y	 recibir	a	 su	amante,
que	no	era	otro	que	su	empleador.	Esa	capacidad	o	elasticidad	del	espacio	hablaba	a
las	claras	de	la	cualidad	intangible	de	la	materia	gótica:	daba	lo	mismo	que	existiera	o
no.

El	único	punto	en	que	las	novelas	góticas	se	apartaban	de	la	literalidad	infantil	del
efecto	 era	 en	 el	 sexo.	 Yo	 lo	 había	 entendido	 bien,	 de	 entrada,	 y	 me	 cuidé	 en	 ese
sentido.	En	mis	novelas	no	hubo	una	sola	escena	de	sexo,	ni	siquiera	insinuada.	Debía
ser	así,	porque	todo	en	sus	páginas,	de	la	primera	a	la	última,	era	metáfora	del	acto
sexual,	 y	 no	 en	 la	 inocencia	 del	 goce	 lícito	 sino	 en	 sus	 formas	 más	 oscuras,
prohibidas	y	perversas.	El	público	inculto	del	género,	aunque	no	estaba	para	sutilezas
literarias,	embebía	su	inconsciente	en	este	erotismo	oculto.	Yo	mismo	me	embebía,	y
sin	proponérmelo	realmente	había	estado	acumulando	en	el	desván	los	instrumentos
de	 la	 metáfora,	 que	 llegado	 el	 momento	 se	 volvían	 juguetes	 sexuales,	 cotillón	 de
burdel.

El	 juego	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 cópula	 producía	 figuras	 por	 momentos
incomprensibles,	las	posturas	que	cambiaban	todo	el	tiempo	en	busca	del	goce	que	se
ofrecía	y	se	hurtaba	al	mismo	tiempo	por	los	laberintos	del	sudor	y	el	grito,	eran	a	los
ojos	formas	abstractas	en	las	que	se	adivinaban	zonas	tremendamente	erógenas	como
también	 podían	 ser	 paisajes	 o	 rostros	 grotescos,	 alas	 de	 dragones,	 humo	 en	 placas,
cubismo,	Batman,	tortas	de	cumpleaños.	Eran	un	verdadero	test	de	personalidad,	los
secretos	 del	 hombre	 se	 revelaban	 en	 las	 interpretaciones.	 En	 mis	 encuentros
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nocturnos	 con	 Alicia	 había	 visto	 las	 telarañas	 tridimensionales,	 y	 en	 un	 salto	 a	 la
realidad	cobré	las	treinta	monedas	de	Judas.

Lo	que	yo	deducía	en	un	 intelectualismo	abusivo	 la	humanidad	 lo	había	 sabido
desde	siempre,	y	había	 impuesto	el	 tabú	del	sexo	para	mantener	en	 las	sombras	 los
datos	personales	con	los	que	se	la	podía	extorsionar.	Pero	el	sexo	había	sido	el	secreto
de	Polichinela,	y	el	chantaje	era	desde	siempre	el	camino	a	la	individuación.

Como	 una	 vertiente,	 mitad	marsopa	mitad	 bacante	 de	 entrecasa,	 dorada	 por	 la
oscuridad,	 Alicia	 saltaba	 sobre	 mí	 desde	 el	 pasado.	 Yo	 no	 podía	 resguardarme
adecuadamente	de	su	ardor	por	la	posición	incómoda	en	que	me	encontraba	izándome
de	la	puerta	trampa	del	piso.	Me	inmovilizaba	con	una	llave	de	las	piernas.	Alzaba	la
vista	desde	mis	órganos	y	me	preguntaba	si	no	la	encontraba	«dinámica».

–Tan	dinámica	como	un	resorte.
No	 entendía	 el	 chiste.	 O	 simulaba	 no	 entenderlo.	 O	 no	 tenía	 tiempo	 para

festejarlo.	Me	arrancaba	la	ropa	al	tiempo	que	rodábamos	en	el	vientre	del	baúl.	Los
botones	 de	 la	 camisa	 saltaban	 en	 todas	 direcciones.	 Por	 supuesto	 que	 no	 era	 el
momento	de	contarlos,	pero	después,	cuando	recuperara	mi	ropa	y	contara	los	ojales,
vería	que	eran	siete.	De	más	está	decir	que	tampoco	era	el	momento	de	buscarlos,	en
los	rincones	o	bajo	 los	muebles;	pero	habría	valido	la	pena,	y	estaba	seguro	de	que
Alicia	se	 tomaba	el	 trabajo,	porque	eran	de	oro.	Más	pequeños	que	la	más	pequeña
moneda	 que	 hubiera	 acuñado	 gobierno	 alguno,	 un	 círculo	 aplastado	 con	 cuatro
agujeritos,	así	se	los	había	mandado	a	hacer	a	un	orfebre,	fundiendo	un	grueso	grano
de	oro	fino	que	había	encontrado	en	el	cine.	No	se	los	reclamé.	Supuse	que	los	tenía
guardados	 a	 buen	 recaudo,	 como	 una	 garantía.	 Los	 siete	 botones	 de	 oro	 serían	 los
protagonistas	 de	 una	 leyenda,	 en	 un	 futuro	 incalculablemente	 lejano.	 Fue	 por	 ese
motivo	que	me	demoré	en	el	episodio,	que	en	sí	carece	de	la	menor	importancia.
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En	 esta	 situación	 pasamos	 la	 extraña	 semana	 que	me	 regalaba	 el	 perfecto	 remedio
antidepresivo;	pudo	ser	una	semana	de	mil	días	o	de	un	día,	imposible	saberlo	porque
el	 tiempo	 no	 dejaba	 marcas	 en	 nosotros.	 A	 cambio	 de	 los	 beneficios,	 habíamos
perdido	los	mapas	internos,	los	colores	vivos	de	los	países,	el	azul	inocente	del	mar.
Vivíamos	 en	 las	 sombras	 claustrofóbicas	 de	 un	 laberinto	 que	 había	 clausurado	 sus
entradas	y	salidas.	Que	la	casa	fuera	grande	no	hacía	más	que	acentuar	la	sensación
de	encierro.	Y	era	grande	de	verdad,	culpa	mía.	Había	querido	disponer	de	una	ciudad
para	 mí	 solo.	 Sus	 salas	 palaciegas,	 cuando	 las	 contemplaba	 en	 el	 presente,	 me
retrotraían	 a	 mi	 época	 de	 descubrimiento,	 cuando	 El	 castillo	 de	 Otranto	 causó
sensación	y	 se	agotaban	 las	 tiradas.	A	pedido	de	 los	editores	que	 se	habían	cebado
con	 este	 festín	 financiero,	 produje	 en	 rápida	 sucesión	Los	 misterios	 de	 Udolfo,	 El
monje,	Melmoth,	 y	 las	 ventas	 fueron	millonarias.	En	 la	 ebriedad	del	 dinero,	 no	me
puse	límites	en	los	gastos	de	mi	tren	de	vida.	Y	no	es	que	ignorara	que	el	fervor	por	la
novela	 gótica	 era	 una	 moda	 pasajera:	 cualquier	 manual	 de	 historia	 literaria	 podía
informarme	 (si	 acaso	 yo	 no	 lo	 supiera	 de	 antemano)	 que	 al	 torreón	 oscuro	 y	 a	 las
doncellas	 encerradas	 en	 mazmorras	 subterráneas	 los	 remplazaría	 muy	 pronto	 la
novela	realista:	no	contenta	con	remplazarlos,	 los	haría	parecer	pueriles	y	ridículos.
Pero	a	la	puerilidad	de	los	lectores	había	que	exprimirla	hasta	la	última	gota.	Además,
yo	había	hecho	acopio	de	ejemplares	de	las	primeras	ediciones	de	todos	esos	libros,
contando	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 volverían	 clásicos,	 y	 los	 coleccionistas	 pagarían
fortunas	 por	 ellos.	 Los	 tiempos	 literarios	 pasan	 rápido,	 y	 la	 valorización	 es
exponencial.	De	modo	que	en	la	construcción	y	decoración	de	mi	casa-escenario	no
escatimé,	y	poblé	de	escaleras	y	vitrales	la	enorme	masa	inexpugnable	de	cemento.

El	 minimalismo	 que	 establecí	 originalmente	 como	 política	 doméstica,	 las
brillantes	geometrías,	 se	 fueron	al	 cielo	de	 las	 esferas	y	 los	 cubos	en	desuso	desde
que	 me	 encerré	 con	 el	 opio	 y	 mis	 dos	 acompañantes	 obligados.	 Unos	 pocos	 días
bastaron.	 No	 quiero	 exagerar,	 pero	 quizás	 fue	 un	 solo	 día.	 Alicia	 abandonaba	 sus
tareas	 tanto	 como	 su	 aliño	 personal;	 era	 culpa	 mía	 por	 haberle	 dado	 demasiada
confianza.	Despeinada,	 en	 camisón,	miraba	 los	 sempiternos	 teleteatros	 derrumbada
en	un	sillón.	El	Ujier	por	su	parte	se	desdibujaba	cada	día	un	poco	más,	podía	llegar	a
desvanecerse	 si	 yo	 no	 terminaba	 a	 tiempo	 el	 opio	 y	 recuperaba	 la	 llave	 que	 lo
devolviera	 a	 la	 Antigüedad.	 La	 media	 luz	 permanente	 de	 nuestra	 inmovilidad
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neutralizaba	 las	 imágenes	 creando	 otras	 percepciones.	 Como	 las	 serpientes	 que
detectan	a	sus	presas	por	las	diferencias	de	temperatura,	así	nosotros	tres,	presos	de
una	fantasmagoría,	nos	triangulábamos	según	las	variaciones	del	trayecto	del	opio	en
mi	organismo.	Llegaba	a	mis	 terminales	nerviosas	como	postales	antiguas.	 ¡Buenas
noches,	amigo	del	alma!	Te	esperaba.	El	Ujier	salía	a	mi	encuentro.	Su	vida	dependía
de	la	mía.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 nos	 estaban	 acabando	 las	 provisiones.	 Anticipé	 sordas
negociaciones	 para	 decidir	 quién	 saldría	 a	 comprar	 algo.	 Yo	 me	 consideraba
imposibilitado.	El	Ujier	no	conocía	el	barrio.	Quedaba	Alicia,	pero	estaba	el	riesgo	de
que	una	vez	que	se	viera	en	la	calle	se	tentara	de	subirse	al	126	y	volver	a	su	marido,
a	su	vida	de	antes,	de	cuyas	pequeñas	alegrías	suburbanas	podía	sentir	nostalgia.	Si	es
que	 la	vida	espléndida	al	 lado	de	un	gran	escritor	que	yo	 le	había	prometido	había
terminado	por	decepcionarla.	Pero	seguía	pendiente	mi	promesa	de	llevarla	de	viaje,
al	Pensamiento.

Una	 tarde	 cualquiera	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 la	 policía.	 Al	 menos	 así	 se
identificaron,	aunque	los	dos	hombres	plantados	en	el	mármol	estaban	de	civil.	Uno,
el	que	parecía	al	mando,	era	negroide,	gordo,	pelado,	severo	y	experimentado	en	su
traje	 oscuro	 de	 corte	 excelente.	 El	 otro,	 más	 chico	 y	 peor	 vestido,	 tenía	 cara	 de
italiano	y	un	bigotito	bien	recortado.	Lo	único	que	tenían	en	común	era	el	tamaño	de
los	zapatos,	enormes.

Me	helé	de	terror.	Siempre	le	tuve	miedo	a	la	policía,	aun	cuando	no	tenía	nada
que	temer	de	ella.	Y	en	las	circunstancias	en	que	me	encontraba	no	había	sentimiento
más	 justificado	 que	 el	miedo.	Habían	 tocado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 contenía
opio,	una	 adúltera	y	un	Ujier	 ajeno	en	vías	de	desaparición.	 ¿Qué	más	necesitaban
para	condenarme?	Había	algo	peor:	explicar	cómo	era	posible	que	yo,	con	 ingresos
de	escritor,	viviera	en	una	casa	de	esas	dimensiones,	con	tantas	columnas	y	gárgolas,
torres	y	mansardas.	Tratar	de	explicarles	cómo	se	cobraban	los	derechos	de	autor	era
inútil:	es	demasiado	complicado	para	la	mente	roma	de	la	gente	común.	Si	decía	que
la	 había	 heredado,	 querrían	ver	 los	 retratos	 al	 óleo	de	mis	 antepasados,	 y	 no	había
tales.	Yo	salí	de	la	nada,	y	estaba	dispuesto	y	más	que	dispuesto	a	volver	a	ella.	En
ese	 momento	 habría	 emprendido	 el	 viaje	 con	 gusto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 me
tomarían	por	un	okupa.	Mi	aspecto	desaseado,	los	postigos	cerrados,	todo	hablaba	de
una	 situación	 clandestina.	 Hacía	 tanto	 que	 no	 hablaba	 con	 un	 extraño	 que	 se	 me
agarrotaba	la	mandíbula.

Para	dar	la	impresión	de	señorío	que	pudiera	amortiguar	sus	sospechas,	los	invité
con	jerez.	No	bebían	estando	de	servicio.	Me	sonó	a	cliché	aprendido	de	la	televisión.

–¿Ni	siquiera	agua?	–pregunté	cortésmente.
–El	gallito	que	es	nuestro	emblema	anuncia	el	día.
Supuse	que	quería	decir	que	bebían	de	noche.
Ante	todo,	se	presentaron:	el	comisario	Tarántula	y	su	fiel	asistente	Procopio.	Me

sonaban	 conocidos,	 como	 si	 hubiera	 leído	 sus	 aventuras	 en	 libros	 infantiles
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ilustrados:	 los	 colores	 brillantes	 bailoteaban	 ante	mis	 ojos.	 Pero	 eso	 no	 significaba
nada	especial	porque	los	colores	brillantes	siempre	estaban	bailoteando	ante	mis	ojos,
o	dentro	de	ellos.

Sentados	 los	 tres	 en	 los	 sillones	 modernistas	 que	 el	 tiempo	 había	 inflado,
expusieron	 al	 fin	 su	misión.	No	 tenía	nada	que	ver	 con	 las	 alarmistas	 predicciones
que	yo	había	elucubrado.	Mi	alivio	tuvo	un	declarado	efecto	físico.	Fue	como	si	me
sacaran	una	ceñida	camiseta	de	plomo.	¡No	era	a	mí	al	que	buscaban!	No	quise	oír
más.	Engullí	el	jerez	con	una	lente	de	aumento.	Me	revolvía	en	el	asiento.

A	poco,	empero,	lo	que	decían	empezó	a	filtrarse	en	mis	tajadas	de	seso.	No	era
tan	cierto	que	lo	que	los	traía	a	mi	casa	no	tuviera	nada	que	ver	conmigo.	No	podía
ser	así.	Por	algo	me	habían	venido	a	visitar	a	mí,	y	no	al	vecino.	Lo	habían	hecho
para	que	los	ayudara	a	comprender.

–¿A	comprender	qué?
–Pero	¿cómo	es	posible	que	justamente	usted	pregunte	eso?
¿Y	qué	iba	a	preguntar?	Si	yo	nunca	comprendí	nada.
–Estoy	muy	desinformado.	He	 tenido	unos	achaques	de	salud,	no	me	 llegan	 las

revistas	a	las	que	estoy	suscripto,	parece	como	si	el	cartero	me	evitara	por	venganza.
No	sabía	qué	excusa	dar.	Pero	no	eran	necesarias.	Tarántula	me	disculpó	sin	más:

estaba	acostumbrado.	Por	su	profesión	él	estaba	enterado	de	todo	lo	que	pasaba	en	la
ciudad,	y	la	experiencia	le	había	enseñado	a	medir	la	abismal	desinformación	de	los
ciudadanos	de	cuya	seguridad	se	ocupaba.	También	había	aprendido	a	comprender	y
perdonar:	el	hombre	de	la	calle	tenía	demasiado	con	sus	propios	asuntos	como	para
interesarse	en	 los	ajenos.	Procedió	a	ponerme	en	autos.	Una	banda	de	malvivientes
estaba	 sembrando	 el	 terror	 en	 los	 barrios	 del	 Oeste:	 Flores,	 Floresta,	 Villa	 Luro,
Mataderos.

¿Y	yo	qué	tenía	que	ver?
La	 respuesta	 me	 retrotrajo	 a	 mis	 épocas	 de	 escritor,	 que	 ya	 me	 parecían	 tan

lejanas	a	pesar	de	que	apenas	una	semana	atrás	todavía	estaba	preocupándome	por	las
configuraciones	 lingüísticas	que	 resultaban	del	clinamen	de	 las	 letras.	La	sensación
de	distancia	podía	deberse	a	la	gravitación	del	vacío	que	producía	no	escribir.

Pero	 el	 comisario	 no	 sabía	 nada	 de	 esto.	 Para	 él	 yo	 seguía	 siendo	 el	 famoso
escritor	cuya	foto	había	visto	en	el	Clarín	cuando	lo	hojeaba	en	busca	de	las	páginas
de	fútbol.	Aunque,	como	lo	demostró	la	misión	que	lo	traía	a	mi	casa,	sabía	algo	más
de	 mi	 trayectoria.	 Pues	 la	 pandilla	 de	 marras	 estaba	 actuando	 con	 los	 elementos
propios	de	la	novela	gótica.	Y	como	yo	era	el	máximo	representante	del	género,	venía
a	 pedir	 asesoramiento.	 Eso	 era	 todo.	 Respiré	 aliviado.	 Casi	 casi	 estuve	 tentado	 de
sonreír.	No	habría	podido	hacerlo	aunque	hubiera	 cedido	a	 la	 tentación,	porque	 los
músculos	correspondientes	en	mi	cara	habían	dejado	de	funcionar.	No	sólo	ellos:	toda
la	musculatura	 estriada	 en	mi	 cuerpo	 se	 había	 anulado,	 dejándome	 a	merced	 de	 la
lisa,	como	los	animales	lánguidos.	Procopio	había	sacado	una	libretita	y	se	disponía	a
tomar	notas.	Los	ojos	de	Tarántula	me	horadaban.
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El	alivio	me	volvió	locuaz.	Por	efecto	de	la	intoxicación	arrastraba	las	palabras,
no	 sabía	 si	 me	 hacía	 entender,	 creía	 estar	 hablando	 en	 una	 lengua	 extranjera.	 Por
suerte	 no	 necesitaba	 pensar	 porque	 el	 tema	 lo	 tenía	 muy	 presente,	 lo	 sabía	 de
memoria,	 tantas	 veces	 había	 tenido	 que	 explicarme	 y	 justificarme	 ante	 lectores,
críticos,	editores,	y	ante	mí	mismo,	es	decir	ante	los	padres	interiorizados	con	los	que
todos	 tenemos	 que	 cargar:	 ellos	 habrían	 preferido	 que	 su	 hijo	 inteligente	 y
prometedor,	el	hijo	que	fue	el	primero	en	muchas	generaciones	de	la	familia	que	tenía
el	privilegio	de	asistir	a	 la	universidad,	eligiera	cualquier	otro	género	literario	antes
que	el	gótico.	Y	eso	porque	se	habían	resignado	a	que	mi	devoradora	pasión	literaria
me	cerrara	los	caminos	más	honorables,	de	la	abogacía	o	la	medicina.	La	vindicación
de	lo	gótico	había	sido	un	estribillo	obligado	que	me	acompañó	toda	mi	vida	laboral.
Aun	después	de	que	el	éxito	de	verdaderos	best	sellers	como	Los	misterios	de	Udolfo
o	El	monje	 hicieran	 innecesario	 defenderlos,	 tuve	 que	 seguir	 dando	 explicaciones,
cuando	podría	haberme	quedado	callado	y	haber	dejado	que	los	hechos	(las	ventas)
hablaran	por	mí.	Poco	más	y	podía	pensar	que	 lo	hacía	porque	me	gustaba.	O	que
escribía	novelas	góticas	sólo	para	poder	polemizar	con	los	que	las	denostaban.	No	era
tan	 así.	 O	 había	 una	 pizca	 de	 eso,	mezclada	 con	 la	 genuina	 necesidad	 que	 tienela
novela	popular	de	generar	la	teoría	que	la	sustente.

Pero	por	supuesto	Tarántula	no	había	leído	mis	ar​tículos,	ni	 los	de	otros	autores
que	habían	tocado	el	tema,	de	modo	que	yo	no	tuve	ningún	escrúpulo	en	repetirme.
Le	 hice	 una	 somera	 introducción:	 los	 viejos	 castillos	 a	 los	 que	 ni	 se	 acercaban	 los
campesinos	de	 la	 región,	 creyentes	en	 supersticiones	que	 resultaban	no	 ser	 tales,	 la
leyenda	de	una	antigua	maldición,	los	viajeros	que	una	noche	de	tormenta	se	metían
en	 la	 boca	 del	 lobo,	 el	 consabido	 fantasma,	 los	 pasadizos	 secretos,	 el	 perverso
aristócrata	fin	de	raza	que	podía	actuar	con	impunidad	amparado	por	las	leyes	inicuas
del	régimen	feudal;	y	en	el	centro	la	doncella	desamparada	que	caía	en	medio	de	toda
esa	 máquina	 infernal.	 Cargué	 las	 tintas	 para	 dejar	 en	 claro	 el	 absurdo	 pueril	 y
estereotipado	del	género.	Eso	el	comisario	lo	captó	bien,	tanto	que	cortó	mi	discurso
para	hacerme	una	pregunta.

–¿Cómo	 es	 posible	 que	 usted	 haya	 dedicado	 su	 carrera	 a	 algo	 que	 describe	 en
términos	tan	negativos?

No	puedo	decir	que	esperara	la	pregunta,	porque	la	verdad	es	que	no	la	esperaba.
Pero	también	es	verdad	que	me	había	pasado	la	vida	esperándola.	Nadie	me	la	había
hecho	nunca.	Había	dos	 respuestas,	una	 larga,	 la	otra	corta.	Opté	por	 la	 segunda,	a
sabiendas	de	que	insensiblemente	me	llevaría	a	la	primera.

–Lo	 hice	 por	 la	 plata.	 Con	 la	 buena	 literatura	 me	 habría	 muerto	 de	 hambre,
además	de	no	tener	ninguna	garantía	de	que	fuera	a	salirme	buena	de	veras.	Lo	más
probable	es	que	habría	terminado	haciendo	unos	bodrios	meramente	pretenciosos.

Había	 gente	 que	no	podía	 creer	 tal	 cosa.	Un	mecanismo	mental	muy	difundido
impedía	creer	que	alguien	pudiera	rendirse	de	tal	modo	al	poder	del	dinero.	Tarántula
era	y	no	era	uno	de	ésos.	Su	profesión	lo	había	hecho	ver	de	cerca	todo	lo	que	en	la
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sociedad	humana	podía	hacerse	por	plata.	Pero	desde	que	los	ricos	también	cometían
crímenes,	había	que	concluir	que	las	pasiones	podían	hacer	olvidar	la	ganancia.	Por
deformación	profesional,	me	tomó	al	pie	de	la	letra.

–Podría	 haber	 jurado	 que	 escribir	 novelas	 no	 era	 el	 medio	 más	 expeditivo	 de
hacer	dinero.	Pero	por	lo	visto…	–aquí	lanzó	una	mirada	expresiva	en	dirección	a	la
enfilada	 de	 salones	 lujosamente	 amueblados–	 no	 le	 fue	 mal.	 Cosa	 que,	 no	 voy	 a
mentirle,	 me	 intriga.	 Esas	 novelas	 que	 usted	 me	 describió	 con	 sorna	 son
necesariamente	una	lectura	especializada,	lo	que	limita	su	público.	Y	encima	hay	tan
poca	gente	que	lee…

–Mire,	Tarántula,	 la	clave	para	que	un	 libro	 rinda	es	que	venda	mucho	en	poco
tiempo.	Estas	novelas	góticas	vendieron	mucho	pero	a	lo	largo	de	siglos.	La	idea	por
la	que	yo	he	sido	celebrado	 fue	escribirlas	ahora,	en	el	presente	candente,	y	cobrar
por	las	cuantiosas	ventas	producidas	en	el	pasado.

–Ya	veo.	Pero	sigo	pensando	que	a	 la	 larga	 tuvo	que	empezar	a	apreciar	 lo	que
hacía.	Su	pose	desdeñosa	e	irónica	tiene	que	ser	eso	nada	más,	una	pose.	Nadie	que
ha	hecho	algo	durante	tanto	tiempo	puede	evitar	comprometerse	con	lo	que	hace,	el
trabajo	siempre	termina	venciendo	las	resistencias	cerebrales.

–No	 le	 negaré	 que	 he	 encontrado	 en	 el	 trabajo	 algunas	 satisfacciones	 privadas,
que	en	todo	caso	quedaron	en	secreto,	pero	no	tuve	tiempo	de	gozarlas.	El	manejo	del
anacronismo	es	muy	exigente.

Puse	fin	a	la	conversación	preliminar.
–Como	sea,	comisario,	usted	no	vino	aquí	a	hablar	de	literatura.
–Todo	sirve	para	hacer	frente	a	una	situación	delicada,	sin	antecedentes	claros	que

dicten	un	procedimiento.
–Yo	que	usted	no	me	preocuparía.	A	la	novela	gótica	nadie	se	la	tomó	nunca	en

serio.	Fue	una	moda	como	cualquier	otra,	y	una	moda	de	evasión,	sin	más	contacto
con	la	realidad	que	el	de	la	metáfora.	Le	aseguro	que	no	representa	una	amenaza	real.

Así	 seguí	 un	 rato.	 De	 pronto	 se	 me	 había	 hecho	 urgente	 convencerlo	 de	 la
banalidad	del	asunto.	Exprimí	las	hebras	de	lucidez	de	las	que	podía	disponer	en	ese
momento.	 Mis	 argumentos	 eran	 buenos,	 creo,	 los	 tenía	 bien	 ensayados.	 Mientras
hablaba	 miraba	 de	 reojo	 al	 sargento	 Procopio,	 que	 no	 se	 perdía	 palabra	 y	 las
trasladaba	a	su	anotador.

–¿Y	 si	 no	 fueran	desprendimientos	 de	 la	 novela	 gótica	 propiamente	 dicha,	 sino
esos	 jóvenes	que	se	hacen	 llamar	góticos	porque	se	visten	de	negro,	con	cadenas	y
borceguíes?

Sembré	adrede	la	semilla	de	la	duda.	Como	se	ve,	no	me	privé	de	nada.	Después
me	quedé	callado,	marchito,	valetudinario,	cabeceando	en	mi	sillón,	 la	vera	 imagen
del	escritor	retirado.	La	idea	era	sacármelos	de	encima,	pero	el	estado	lamentable	que
exhibía	 no	 tenía	 que	 simularlo.	 Estaba	 exhausto.	 No	 sólo	 por	 tener	 que	 hablar	 en
forma	coherente	delante	de	un	representante	de	la	ley,	lo	que	ya	es	bastante	cansador.
Lo	peor	era	salir	del	interior	de	la	novela	gótica	y	verla	desde	afuera.	La	distancia	a
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recorrer	para	hacerlo	era	enorme,	como	ir	de	Buenos	Aires	a	Rosario	a	pie.
Al	fin	se	marcharon.	El	Ujier	y	Alicia	salieron	de	sus	escondites	y	me	rodearon.

Por	un	momento	vacilé	en	abrirme	a	ellos,	pero	recapacité.	Seguro	que	habían	estado
escuchando	atrás	de	una	puerta.	Además,	los	necesitaría,	si	pensaba	tomar	cartas	en	el
asunto,	y	no	veía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	El	futuro	de	la	ciudad	estaba	en	juego.	La
poca	información	que	me	habían	traído	los	dos	policías	me	bastaba	para	saber	lo	que
estaba	 pasando.	 Mis	 redactores,	 al	 quedarse	 sin	 trabajo,	 se	 habían	 organizado	 en
novela	gótica	en	vivo	y	estaban	sembrando	el	terror	en	los	barrios	del	Oeste.

Alicia,	la	mujer	de	las	opiniones	y	soluciones,	me	preguntó	por	qué	no	se	lo	había
dicho	 a	 los	 policías.	 Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 puso	 a	 darme	 lecciones	 y	 hacerme
reproches.	 La	 policía,	 dijo,	 tenía	 espías	 en	 todas	 partes	 y	 no	 les	 llevaría	 ni	 un	 día
atrapar	a	esos	delincuentes	si	yo	les	daba	sus	identidades.	Y	ocultarles	la	información
podía	ser	peligroso	para	mí,	y	de	rebote	para	ella	(eso	era	lo	único	que	le	preocupaba)
porque	si	descubrían	la	conexión	me	tomarían	por	cómplice.

Cuando	pude	meter	un	bocadillo	le	dije	que	debía	intervenir	justamente	para	que
no	se	descubriera	la	conexión.	Los	finos	hilos	que	habían	movido	a	esas	marionetas
habían	 quedado	 colgando	 de	 mi	 cabeza,	 envolviéndome	 como	 babas	 del	 diablo	 o
restos	 de	 una	 telaraña	 atravesada	 por	 los	 pericos	 de	 fuego.	Debía	 anudarlos,	 uno	 a
uno,	no	dejar	ninguno	suelto.	(Usaba	estas	tiradas	metafóricas	improvisadas	como	un
solo	de	jazz	para	hacerla	callar).	Por	otro	lado,	a	la	policía	no	le	iba	a	resultar	tan	fácil
como	 ella	 creía.	 Sus	 espías	 no	 tenían	 acceso	 al	 pasado,	 eran	 fabricaciones	 de	 un
presente	 sin	 profundidad.	 Si	 la	 policía	 intervenía	 no	 haría	 más	 que	 entorpecerme.
Necesitaba	 esa	 clase	 de	 soledad	 que	 habilitaba	 para	 ejecutar	 hazañas	 y	 disimular
errores.

–¿Cómo	lo	harás?
–Tengo	que	pensarlo.
Pero	¿cómo?	El	consumo	del	opio	me	había	achicharrado	el	cerebro	de	un	modo

que	nunca	habría	creído	que	podía	hacerse.	Está	de	más	decir	que	yo	siempre	había
tenido	 una	 fe	 ciega	 en	mi	 entendimiento.	 ¿Quién	 no?	 En	 eso	me	 parecía	 a	 todos.
Había	 tenido	 buenos	motivos	 para	 confiar,	 porque	 el	 pensamiento	 nunca	me	 había
traicionado.	No	lo	haría	en	este	trance	tampoco;	el	problema	era	que	estaba	lesionado,
en	 muletas,	 se	 aferraba	 a	 las	 tautologías	 para	 no	 hundirse	 en	 el	 mar	 del
desconocimiento.	 En	 ese	 estado	 lamentable	 se	 me	 presentaba	 un	 desafío	 de
proporciones,	una	verdadera	aventura	del	espíritu.

Más	que	eso:	la	aventura	para	ser	tal	me	exigiría	una	destacada	prestación	física.
Y	en	ese	plano	el	deterioro	que	me	había	producido	el	opio	era	formidable.	La	edad
ya	 venía	 haciendo	 de	 las	 suyas	 desde	 antes;	 la	 droga	 atacó	 los	 tendones,	 cortó	 los
hilos	que	les	mantenían	en	su	lugar;	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas	y	los	hizo	ver	todo
a	 través	 de	 un	 velo	 salino.	 ¿En	 ese	 estado	 tendría	 que	 saltar	muros,	 correr	 por	 los
techos,	 sortear	 los	 rayos	 láser	de	vigilancia?	Sí,	 tendría	que	hacerlo.	No	había	otro
que	pudiera,	 y	 eso	que	me	hacía	 único	me	daría	 la	 fuerza	 y	 los	 recursos.	Además,
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tenía	ventajas	adicionales.	Lo	mismo	que	me	volvía	una	marioneta	expresionista,	o
un	practicante	de	la	danza	Butoh	descontextualizada,	por	otro	lado	me	daba	la	carga
de	 alucinación	 con	 la	 que	 dominar	 a	 las	 vestales	 de	 la	 noche	 y	 torcer	 las	 leyes
naturales.	Mi	complejo	psicofísico	era	un	garbanzo	de	oro	flotante	en	las	tinieblas.

Confiaba	 en	 no	 tener	 que	 hacerlo	 todo	 solo.	Bien	manejados,	 el	Ujier	 y	Alicia
podían	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Tendría	 que	 darles	 tareas	 fáciles,	 con	 instrucciones
claras,	y	exigirles	de	acuerdo	a	sus	capacidades,	haciendo	uso	de	una	psicología	en
blanco	 y	 negro.	 Por	 lo	 pronto,	 me	 preguntaba	 cómo	 reaccionarían	 al	 primer	 y
supremo	desafío,	que	consistía	en	salir	de	la	casa.	Me	preguntaba	cómo	reaccionaría
yo.	Ese	 cascarón	 protector,	 castillo	 inex ​pugnable	 que	 nos	 daba	 seguridad	 y	 abrigo,
tendríamos	que	dejárselo	a	las	sombras.	Afuera	reinaban	la	in ​seguridad,	la	inflación,
las	huelgas	promovidas	por	un	sindicalismo	agresivo,	 la	 lucha	por	 la	supervivencia.
Si	queríamos	combatir	 el	Mal,	 tarde	o	 temprano	 tendríamos	que	hacerle	 frente	a	 la
realidad.
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El	encierro	en	la	casa,	aunque	breve,	en	días	había	tenido	una	intensidad	de	siglos.	La
alteración	 que	 sufría	 mi	 organismo	 por	 efecto	 del	 opio	 hacía	 que	 se	 descargaran
toneladas	de	eternidad	sobre	mí,	como	grandes	proteínas	pasivas.	Dejé	de	percibir	la
cara	 de	 los	 relojes.	 Había	 impuesto	 la	 oscuridad	 interior	 para	 proteger	mis	 retinas
sensibilizadas.	Me	 extraviaba	 en	 los	 pasadizos.	 Abría	 y	 cerraba	 las	 compuertas	 de
lotos,	pasaba	esas	noches	discontinuas	en	sillones	que	permanecían	indiferentes	a	mis
posturas.	Sabía	que	Alicia	y	el	Ujier	conspiraban	contra	mí	encerrados	en	la	cocina.
Era	un	clásico	de	 la	relación	del	patrón	y	su	servidumbre.	Me	sentía	un	perseguido
inmóvil;	 la	 única	 seguridad	 consistía	 en	 seguir	 exactamente	 donde	 estaba,	 seguir
resistiendo	 al	 tiempo	 en	 mi	 fortaleza.	 Pero	 el	 curso	 de	 los	 hechos	 me	 obligaba	 a
extraerme	 del	 nácar	 y	 afrontar	 la	 intemperie.	 Si	 había	 una	 amenaza	 gótica
cerniéndose	sobre	los	humildes	barrios	del	Oeste,	yo	era	el	único	que	podía	hacerle
frente,	 no	 porque	 me	 importara	 la	 vida	 de	 mis	 congéneres,	 sino	 por	 el	 destino
manifiesto	de	la	subliteratura.

Salir	a	la	calle,	caminar	entre	mis	semejantes,	siempre	tuvo	para	mí	el	suspenso	y
el	riesgo	de	un	experimento	con	una	sustancia	peligrosa:	lo	humano.	El	resultado	era
imprevisible.	 Mejor	 dicho,	 no	 había	 resultado:	 los	 datos	 se	 estrellaban	 contra	 mi
incomprensión	 total	 y	 definitiva.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 seres	 que	 me	 rodeaban?
¿Adónde	 iban?	No	había	dirección	que	no	 tomaran,	como	si	 todos	 los	 sitios	 fueran
igualmente	productivos	para	sus	fines.	De	ahí	que	se	apuraran	tanto.	No	había	trabajo
o	preocupación	que	no	los	moviera.	No	parecían	dudar,	iban	decididos.	Y	cuando	se
detenían	lo	hacían	con	más	decisión	todavía.	Yo	me	pasmaba	ante	su	misterio.	Hay
quienes	se	pasan	 la	vida	buscando	el	misterio;	como	se	ve,	yo	no	 tenía	que	 ir	muy
lejos	 para	 encontrarlo.	 Dudaba	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 sobre	 todo
porque	 sentía	 que	 era	 el	 único	 que	 dudaba.	 Quizás	 porque	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que
hacer.	Los	demás,	con	sus	ocupaciones	y	trabajos	pinchaban	la	realidad	en	su	lugar	y
la	habitaban	seguros	de	su	derecho	a	hacerlo.	Mis	perplejidades	se	de​bían	a	que	no
tenía	nada	que	hacer	ni	en	qué	pensar.	De	las	cuestiones	domésticas	se	ocupaban	mis
empleadas,	 y	 la	 labor	 a	 la	 que	 debía	 mi	 fama	 y	 fortuna	 la	 realizaban	 los	 jóvenes
escribas	que	tenía	a	sueldo.	Yo	por	principio	me	abstenía	de	escribir	una	sola	palabra.
Cuando	el	ocio	generaba	una	presión	excesiva	sobre	mis	nervios,	me	precipitaba	a	la
calle,	 y	 allí	 los	 contemplaba,	 a	 los	 organismos	 en	 marcha,	 los	 provistos	 de	 pies,

www.lectulandia.com	-	Página	51



manos,	cabeza,	peso,	movimiento.	No	aguantaba	mucho;	volvía	a	casa,	me	hundía	en
un	sillón,	trataba	de	ordenar	los	pensamientos,	me	lo	impedían	dudas	punzantes:	¿era
de	verdad	lo	que	había	visto?	¿Podía	ser	de	verdad,	ese	carnaval?	Se	apoderaba	de	mí
una	terrible	urgencia	de	comprobarlo,	y	volvía	a	la	calle,	volvía	al	pasmo,	tenía	que
ahogar	 los	 sollozos.	 Junto	 con	 la	 inquietud	 y	 el	 desasosiego	 había	 un	 goce
electrizante.	Pero	me	estaba	matando.	El	opio	me	asacó	de	esas	alternancias.

Había	llegado	la	hora	de	volver	a	salir	a	la	calle,	a	combatir	a	los	advenedizos	que
hacían	estragos	con	el	instrumental	del	género	gótico.	Después	de	tanta	vida	mental,
emergía	 a	 la	 realidad,	 no	 sólo	 a	 contemplarla	 sino	 a	 restaurarla.	 Mirando	 atrás,
empezaba	 a	 comprender	 la	 intensa	 simetría	 que	 adoptaban	 los	 hechos:	 todo	 había
empezado	 con	 la	 desocupación,	 el	 tedio	de	una	vida	 sin	 objeto	después	de	dar	 por
terminada	mi	carrera	de	autor	de	novelas	góticas.	Ese	deplorable	estado	de	ánimo	y	el
vacío	que	se	abría	ante	mí	me	llevaron	al	opio,	a	curar	las	melancolías	de	la	Nada	con
las	pagodas	coloridas	del	Todo.	Como	ya	no	los	necesitaba,	despedí	a	mis	escribas.
Éstos,	 libres	 de	 mi	 tutela,	 crearon	 una	 organización	 clandestina	 para	 sabotear	 la
realidad	 con	 los	 elementos	 de	 la	 novela	 gótica	 que	 habían	 escrito	 para	 mí.	 Y	 sin
quererlo,	me	 daban	 la	 ocupación	 y	 la	 razón	 de	 ser	 que	 yo	 había	 buscado	 en	 vano
cuando	di	por	 terminado	el	ciclo	de	esas	mismas	novelas	que	ahora	amenazaban	 la
realidad.

Creo	que	en	este	memorial	quedó	un	hueco,	que	me	apuro	a	llenar	aquí	aunque	no
viene	a	cuento;	después,	con	la	precipitación	de	los	hechos	que	siempre	acompaña	a
los	 desenlaces,	 podría	 olvidarme.	El	 hueco	 al	 que	me	 refiero	 es	 la	 respuesta	 a	 este
interrogante:	 ¿por	 qué	 dejé	 de	 escribir?	 No	 parece	 una	 decisión	 razonable,	 habida
cuenta	 de	 los	 puestos	 exaltados	 que	 alcanzaban	 mis	 novelas	 en	 las	 listas	 de	 best
sellers,	los	torrentes	de	dinero	que	me	producían	y	el	poco	trabajo	que	me	daban,	ya
que	 las	 hacía	 escribir	 por	mis	 amanuenses.	 La	 causa	 fue	muy	 simple,	 y	 se	 resistió
tanto	a	mi	codicia	como	a	mis	capacidades	profesionales:	ya	había	escrito	 todas	 las
novelas	góticas	que	había	en	el	canon	del	género:	El	castillo	de	Otranto	de	Walpole,
El	monje	de	Lewis,	Los	misterios	de	Udolfo	de	Mrs.	Radcliffe,	Melmoth	de	Maturin.
Lo	había	estirado	un	poco	con	algunas	obras	de	segunda	 línea,	como	The	Italian	 o
Gaston	de	Blondeville.	Pero	no	daba	para	más.	Tendría	que	esperar	otros	doscientos
años	 para	 volver	 a	 ordeñar	 a	 esa	 vaca	 lechera.	 El	 catálogo	 se	 había	 agotado.	Mis
ganas,	con	una	puntualidad	digna	de	mejor	causa,	también.

Volviendo	 al	 círculo	 de	 mi	 desocupación,	 que	 se	 cerraba	 con	 un	 nuevo	 viejo
trabajo	por	 hacer	 y	 la	 promesa	de	una	 aventura:	 el	momento	me	 encontraba	 en	 las
condiciones	 menos	 apropiadas.	 El	 opio	 me	 había	 obnubilado	 el	 pensamiento,	 mis
extremidades	se	desplazaban	como	nubes	en	el	cielo,	me	volvía	gaseoso,	lento,	y	no
había	que	descartar	la	posibilidad	de	que	empezara	a	tener	alucinaciones,	si	no	es	que
las	 tenía	 ya.	 Por	 ejemplo,	 y	 sin	 ir	más	 lejos,	 la	 realidad	 de	 la	 visita	 del	 comisario
Tarántula	 y	 su	 asistente	 Procopio	 me	 despertaba	 desconfianza.	 Por	 ciertas
conversaciones	que	creí	oír	provenientes	de	la	cocina,	donde	se	encerraban	el	Ujier	y
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Alicia	a	planificar	la	guerra	sorda	que	me	hacían	(yo	ponía	la	oreja	en	el	hueco	del
montacargas	del	comedor),	sospeché	que	habían	sido	ellos	dos,	disfrazados,	 los	que
se	 habían	 hecho	 pasar	 por	 los	 visitantes.	 No	 los	 había	 visto	 juntos	 a	 los	 cuatro;
cuando	aparecían	dos,	desaparecían	los	otros	dos.	Si	bien	no	los	creía	capaces	de	una
maniobra	tan	sofisticada,	podía	estar	subestimándolos,	con	característica	jactancia	de
escritor.	 Además,	 la	 demolición	 de	 mis	 facultades	 mentales	 podía	 haberme	 hecho
presa	fácil	de	un	engaño.

Pero	¿qué	motivo	podían	haber	tenido	para	esa	mascarada?	Me	convencía	más	y
más	de	que	había	sido	una	mascarada,	 todo	los	delataba:	esos	nombres	ridículos,	el
calzado	 de	 payaso	 con	 el	 que	 habían	 querido	 representar	 los	 pies	 planos	 de	 los
policías…	La	 intención	 era	 hacerme	 salir	 de	 la	 casa	 y	 cerrar	 la	 puerta	 para	 quedar
ellos	 dos	 como	 dueños	 y	 señores.	 Si	 era	 así,	 menuda	 sorpresa	 se	 llevarían.	 Los
llevaría	 conmigo.	 Y	 si	 habían	 creído	 que	me	 ponían	 tras	 la	 pista	 de	 una	 amenaza
inexistente,	también	se	equivocaban.	Porque	a	esta	altura	lo	real	y	lo	irreal	ya	eran	lo
mismo	para	mí.	Creían	engañarme,	pero	me	señalaban	el	camino	de	la	acción.	Y	ellos
dos	me	podían	servir,	como	apéndices:	estaban	en	buen	estado	físico,	alertas	gracias	a
la	 abstinencia,	 y,	 lo	 más	 importante,	 yo	 no	 tendría	 ningún	 inconveniente	 ni	 me
generaría	la	menor	culpa	mandarlos	al	frente	en	misiones	suicidas.	Sobre	todo	porque
dadas	 las	 premisas	 todas	 las	misiones	 serían	 suicidas.	 Sus	 virtudes	 eran	 diferentes,
derivadas	de	sus	distintos	orígenes.	Alicia	venía	del	légamo	de	la	vida	popular	donde
la	gente	se	 las	arreglaba	sin	ayuda;	el	Ujier	 traía	 los	modos	antiguos,	en	 los	que	se
encendía	 fuego	 frotando	 un	 palito	 y	 se	 comía	 lo	 que	 se	 cazaba;	 dentro	 de	 la	 casa,
tecnificada	 y	 bien	 provista,	 esos	 modos	 los	 volvían	 fantasmas,	 pero	 una	 vez	 que
estuviéramos	afuera	podían	ser	de	la	mayor	utilidad.

Sin	 proponérmelo	 los	 había	 atado	 a	 mí.	 Alicia	 había	 quemado	 las	 naves	 al
abandonar	 a	 su	 familia	 sin	más	 excusa	 que	 pagar	 una	 deuda	 de	 amor	 de	 juventud
conmigo;	 no	 podía	 volver	 a	 su	 casa,	 donde	 no	 la	 aceptarían	 y	 quizás,	 tomando	 en
cuenta	 la	 intensa	movilidad	 sexual	 en	 las	 clases	bajas,	ya	 la	habían	 remplazado.	El
Ujier	 tampoco	 tenía	 adónde	 volver,	 en	 tanto	 yo	 no	 acabara	 el	 bloque	 de	 opio	 y
rescatara	de	su	centro	 la	 llave	que	abriera	 la	puerta	de	 la	Antigüedad.	En	suma,	 los
dos	 me	 necesitaban	 y	 harían	 todo	 lo	 que	 les	 ordenara,	 y	 más,	 si	 se	 trataba	 de
protegerme	y	preservarme.
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Debía	salir	a	combatir	la	amenaza	que	pesaba	sobre	la	ciudad.	Sólo	yo	sabía	de	qué	se
trataba	y	cómo	neutralizar	el	peligro.	Además,	era	mi	responsabilidad;	sin	quererlo,
sólo	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 hechos	 que	 me	 habían	 transportado	 como	 una	 alfombra
voladora	de	las	catacumbas,	yo	había	puesto,	en	los	intersticios	del	tejido	celular	de	la
urbe,	la	semilla	del	mal.	Sólo	yo	sabía	cuánto	tardaba	en	germinar,	cuál	era	el	grado
de	flexibilidad	de	sus	 tentáculos,	cuál	su	grado	de	resistencia	a	 la	oxidación.	Debía
aplicar	mis	agujas	y	lanzar	mis	turquesas.	En	el	proceso	(y	sólo	durante	el	desarrollo
del	combate,	no	valían	preparaciones	ni	borradores)	debía	averiguar	si	la	amenaza	era
real	o	era	una	fantasmagoría	más,	una	de	esas	ficciones	que	nunca	supe	inventar	y	sin
embargo	se	inventaban	en	mí	y	me	conducían	casi	siempre	al	ridículo,	como	cuando
estaba,	 muerto	 de	 aprensión,	 en	 el	 sillón	 del	 dentista,	 que	 se	 me	 acercaba	 con	 el
barbijo	y	un	 taladro	de	acero	en	 la	mano,	y	a	último	momento	había	un	«plop»	de
desaparición	y	un	«¡Era	mentira!	¡Te	lo	creíste!»	y	risas,	risas	interminables.	¿Tenía	o
no	 tenía	motivos	para	 reprocharme	 la	bestial	 credulidad	que	una	vez	más	me	hacía
caer	en	la	trampa?

Pero	si	estaba	dentro	de	 la	 realidad,	¿podría	hacerlo?	¿Me	darían	 las	 fuerzas,	el
valor,	la	decisión	(que	siempre	me	había	faltado)?	¿No	se	interpondrían	los	poderes
cósmicos	del	universo	para	impedírmelo,	desperdiciando	su	grandeza	que	movía	los
astros	en	un	 individuo	con	problemas	para	pasar	a	 la	acción?	No,	no	habría	ningún
desperdicio	 porque	 las	mayores	 fuerzas	 del	 universo,	 sin	 ir	más	 lejos	 la	mayor	 de
todas,	 la	 gravedad,	 estaban	 para	 eso,	 para	 causar	 los	 menores	 accidentes,	 como
cuando	 a	 la	 costurera	 se	 le	 caía	 el	 dedal.	Claro	 que	 también	 podía	 ser	 fácil;	 no	 lo
sabía;	 no	 sabía	 nada.	 Pero	 ya	 había	 aprendido	 a	 desconfiar	 de	 lo	 fácil,	 que	 se
encerraba	empecinadamente	en	el	campo	de	la	fantasía,	mientras	que	si	yo	aspiraba	a
un	mínimo	de	resultado	tenía	que	operar	en	el	campo	de	lo	real,	donde	todo	es	difícil.
Además,	 la	 acción	 tenía	 por	 característica	 definitoria	 no	 terminar	 nunca;	 una	 cosa
llevaba	a	otra,	y	era	de	nunca	acabar.

Todo	lo	cual	correspondía	a	la	acción	aplicada	a	los	hechos	y	los	objetos.	Y	yo	me
había	propuesto	realizar,	como	culminación	de	mi	carrera,	una	actividad	sobre	nada.

Los	 relojes	dieron	 las	doce.	Salí	 armado	hasta	 los	dientes	de	pensamientos.	Me
recibieron	las	tinieblas.	La	puerta	se	cerró	a	mi	espalda.	Di	un	paso	sin	ver.	No	había
dado	 el	 segundo	 paso	 cuando	 ya	 tropezaba	 con	 alguien,	 un	 bulto	 oscuro	 que	 se
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movía:	un	hombre.	Un	brillo	gris	se	desprendía	de	su	zona	media;	comprendí	que	era
una	masa	 de	 papel	 sobre	 el	 que	 se	 había	 aplicado	 tinta	 recientemente;	 y	 de	 ahí	 se
deducía	la	identidad	del	sujeto	y	su	presencia	en	la	calle	a	esa	hora:	era	el	repartidor
del	Clarín.	Pero	¿no	era	demasiado	temprano	para	que	el	diario	ya	estuviera	impreso?
Se	 despertaban	 en	 mí	 viejas	 sospechas	 sobre	 la	 realidad	 de	 las	 noticias.	 Si	 a	 los
diarios	 los	 imprimían	 antes	de	que	pasaran	 las	 historias,	 éstas	perdían	 credibilidad.
Algo	había	oído	de	esas	críticas;	estaban	en	el	aire.

Si	 mis	 sospechas	 estaban	 fundadas	 el	 repartidor	 tenía	 que	 ser	 cómplice	 de	 la
superchería,	así	que	extremé	la	prudencia	aproximando	el	 tema	a	 la	materia	oscura,
de	modo	indirecto:

–¿No	es	un	poco	temprano	para	el	reparto?
–No,	ya	no	es	tan	temprano.	Al	contrario,	estoy	retrasado.
–Pero	¿no	es	la	medianoche?
–No,	eso	fue	hace	mucho.
–El	tiempo	se	ha	detenido	entonces.
Creo	que	lo	estoy	contando	mal	porque	el	que	dijo	«el	tiempo	se	ha	detenido»	fue

el	diariero.	¿Querría	decir	que	las	noticias	del	diario	eran	todos	los	días	las	mismas?
Pero	no	debía	de	tener	tanto	apuro	porque	inició	una	serie	de	explicaciones	sobre

la	oscuridad,	que	en	efecto,	fuera	la	hora	que	fuera,	parecía	excesiva.	Era	como	si	se
interesara	 en	 mí,	 en	 aclararme	 las	 tinieblas;	 al	 no	 verle	 la	 cara,	 esa	 actitud	 me
asustaba.

–La	oscuridad	se	produce	por	la	conjunción	de	la	hora	y	la	estación.	Pero	hoy	hay
otro	motivo.

En	el	caso	de	que	esto	también	lo	hubiera	dicho	él,	paré	la	oreja.	Podía	estar	ante
la	primera	pista	que	me	 llevara	a	mi	presa.	Pregunté	con	cautela	cuál	podía	ser	ese
motivo.

–¿Y	cuál	va	a	ser?	–exclamó	con	la	indignación	cívica	aprendida	de	los	diálogos
de	barrio	que	mantenía	con	los	vecinos–.	Un	corte	de	luz	que	afecta	a	un	vasto	sector
del	Oeste	de	la	ciudad.

–Ah.	 Era	 eso	 –dije,	 con	 la	 decepción	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 accidente	 tan
corriente	cuando	había	esperado	algo	sobrenatural.

El	hombre	seguía:
–La	política	energética	de	este	gobierno	así	como	la	de	los	que	lo	precedieron,	ha

sido	 torpe	 y	 miope.	 La	 imprevisión,	 sumada	 a	 la	 improvisación	 (que	 se	 le	 parece
tanto),	nos	llevaron	a	un	déficit	de	sustentabilidad	de	luz.

Los	clichés	con	los	que	enhebraba	malamente	su	discurso	me	hicieron	pensar	que
lo	había	aprendido	de	memoria;	en	 tal	 caso,	 alguien	había	esperado	mi	 salida.	Este
repartidor	 de	diarios	 de	medianoche	ya	había	 sido	 sospechoso	de	 entrada.	Traté	 de
escapar,	 de	 salir	 corriendo	aun	 a	 riesgo	de	 chocar	 con	 la	utilería	 invisible.	Pero	no
pude.	 El	 espacio	 se	 había	 reducido.	 Oí	 unos	 soplidos	 apurados,	 y	 entendí	 o	 creí
entender	que	ese	hombre	o	perro	que	se	había	hecho	pasar	por	repartidor	de	diarios
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estaba	inflando	el	globo	en	el	que	me	había	metido.	Por	un	momento	tuve	angustia.
Me	serené	y	tanteé	el	picaporte.	Me	había	pasado	lo	que	ya	otras	veces:	había	creído
salir	de	la	casa	y	en	realidad	no	había	hecho	más	que	cambiar	de	cuarto.	El	contraste
de	 interior	 y	 exterior	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 uniforme.	 Si	 le	 sumaba	 al	 Ujier
practicando	una	de	sus	mascaradas,	la	situación	quedaba	expuesta.

Los	cortes	de	luz	eran	reales.	Daba	fe	de	ello	la	indignación	de	los	vecinos,	que
habían	cortado	la	calle	con	fogatas	y	ruidos	desacompasados.	Convencidos	de	que	la
razón	los	asistía,	habían	bailado	y	cantado	como	en	una	fiesta;	a	la	larga	no	pudieron
dejar	de	notar	que	la	alegría	había	contaminado	la	protesta,	y	se	fueron	a	sus	casas.	Y
allí,	 en	 la	 intimidad,	 se	 habían	 encendido	 otras	 luces,	 las	 pequeñas	 luces
independientes	de	la	red,	las	luces	de	cada	uno,	que	no	se	compartían.

Yo	no	tenía	contra	quien	protestar.	Contra	mí	mismo	en	todo	caso.	De	no	haber
tenido	al	Estado,	que	era	una	pantalla	más	que	conveniente,	 los	vecinos	 se	habrían
alzado	contra	mí,	como	los	campesinos	de	antaño	se	sublevaban	contra	el	señor	del
castillo.	 Mi	 casa	 había	 invadido	 el	 vecindario,	 se	 había	 comido	 los	 cables	 que
llevaban	los	flujos	a	los	hogares.

Pocos	sabían	cuánto	costaban	 las	sombras.	Yo	había	 invertido	en	ellas.	Aun	sin
creer	en	el	género	gótico	(la	ironía	había	estado	en	el	origen	de	mi	profesión)	lo	había
practicado	 lo	 suficiente	 como	 para	 adquirir	 cierta	 destreza	 en	 el	 manejo	 de	 la
oscuridad.

Podía	ser	sabotaje.	Bastaba	con	cortar	un	cable	de	alta	tensión,	o	llenar	de	arena
una	cámara	distribuidora.	Nadie	sospecharía	de	una	acción	dolosa,	estaban	demasiado
acostumbrados	 a	 echarle	 la	 culpa	 al	 gobierno.	 Deberían	 culparme	 a	 mí,	 por
intermedio	de	 los	siete	escribientes	que	yo	había	entrenado	en	el	género.	La	novela
gótica	medraba	en	la	oscuridad,	en	las	visiones	que	la	oscuridad	propiciaba,	en	lo	que
se	veía	 cuando	no	 se	 lo	veía.	Desde	que	yo	había	 cambiado	el	negro	gótico	por	 el
blanco	del	opio	las	visiones	habían	mutado.	La	narración	coherente	se	había	diluido,
deliciosamente,	en	un	mar,	en	un	verdadero	mar.	Estaba	aprendiendo	sobre	la	marcha.
Tomé	nota	de	un	detalle	importante:	el	escenario	convencional,	el	viejo	castillo	con
sus	pasadizos	secretos	y	mazmorras	con	argollas	de	hierro	colgando	de	la	piedra	de
las	paredes	se	adaptaba	mal	a	la	pujante	ciudad	sudamericana	en	la	que	desarrollaba
mi	 actividad.	 No	 bastaba	 con	 oscurecer.	 El	 anacronismo	 sólo	 funcionaba	 en	 su
formulación	 desnuda.	 Si	 se	 pretendía	 desarrollarlo	 se	 producían	 derrumbes	 y
filtraciones	por	todos	lados.

Como	sea,	las	tinieblas	ya	se	habían	producido.	Y	me	convenía	apurarme	antes	de
que	 el	Ujier	 descartara	 el	 personaje	 de	 repartidor	 de	 diarios	 y	 llegara	 al	 sótano	S3
donde	estaba	la	térmica	y	repusiera	la	iluminación.

El	segundo	elemento	era	doble,	un	Jano	de	energías	complementarias:	por	un	lado
el	 cruel	 proveedor	 de	 iniquidades,	 papel	 que	 asumía	 yo.	 Por	 otro,	 la	 doncella
perseguida	y	atormentada.

Puse	manos	a	la	obra.	Volverme	un	cruel	opresor	de	doncellas	desamparadas	no
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estaba	 en	mi	 naturaleza,	 pero	 si	 ponía	 empeño	 podía	 hacerlo.	Después	 de	 todo,	 la
crueldad	estaba	en	mí	como	en	una	figura	de	seis	lados	estaba	el	hexágono.	Sólo	tenía
que	apuntarla	en	la	dirección	correcta	y	tomaría	forma	por	sí	sola.	Me	beneficiaba	el
hecho	de	que	había	dejado	de	escribir.	Era	como	dejar	de	ser	un	elefante	y	volverse
una	mosca,	ágil,	veloz,	capaz	de	meterse	en	el	menor	agujero	tanto	como	de	elevarse
más	allá	de	las	nubes.	Eso	también	había	estado	latente	en	mí,	preservado	gracias	a
dos	precauciones	que	había	tomado	de	modo	intuitivo:	la	primera	era	dejarle	la	tarea
de	escribir	a	mis	jóvenes	secretarios;	la	segunda,	haber	mantenido	a	todo	el	mundo	en
la	ignorancia	de	que	la	novela	era	un	género	superado,	un	entretenimiento	emocional
del	pasado	que	ya	había	adoptado	otros	formatos.

Pero	 la	 teoría	 era	 secundaria.	 En	 los	 actos	 vanguardistas	 la	 práctica	 era	 lo	 que
importaba,	 y	 en	 la	 práctica	mi	 baza	 ganadora	 era	 la	 doncella	 desamparada.	 Era	 el
centro	y	motor	inmóvil	de	la	novela	gótica.	Su	apasionada	pasividad	hacía	que	todo
girase	alrededor	de	ella.	Obligaba	a	todos	a	sacar	a	la	superficie	la	crueldad	y	ponerla
a	 actuar	 en	 argumentos	 complicados	 y	 muy	 comprometedores.	 Y	 yo	 la	 tenía.	 Me
había	reservado	a	Alicia,	la	tenía	a	buen	recaudo.	Y	podía	usarla	sin	escrúpulos	en	ese
papel	 porque	 tenía	 para	 ofrecerle	 el	 don	 supremo:	 la	 garantía	 de	 supervivencia.	La
vida	de	todos	los	demás	personajes,	la	mía	entre	ellas,	estaba	en	entredicho;	la	de	ella
estaba	asegurada,	no	por	compasión	del	autor	sino	porque	la	acción	la	seguía	a	ella,
su	 suerte	 constituía	 todo	 el	 suspenso	 disponible,	 el	miserable	 suspenso	 del	 folletín
populista,	y	 si	 ella	desaparecía	 la	novela	 se	 terminaba.	La	novela	 era	 su	historia,	y
ella	era	una	historia.

Por	 un	 lado	 esto	 le	 resultaba	 muy	 conveniente,	 por	 otro	 lado	 era	 muy	 malo.
Porque	 su	persistencia	 en	 la	novela	 se	 sustentaba	en	 sus	 ansiedades	y	 terrores,	 que
eran	 constantes	 salvo	 unos	 breves	 interludios	 de	 calma,	 cuando	 creía,	 siempre
engañada,	que	la	garra	de	su	opresor	aflojaba	la	presión.	Pagaba	la	prolongación	del
aliento	vital	con	lo	peor	de	dos	mundos:	con	la	melancolía	de	la	irrealidad	de	saberse
un	personaje	de	ficción,	sólo	útil	para	seguir	llenando	páginas;	y,	por	otro	lado,	con	la
continua	zozobra	y	 la	 tortura	mental,	porque	 los	 terrores	que	sufría,	a	diferencia	de
ella,	sí	eran	reales.

Pero	 ¿cómo	 aterrorizarla?	Ahí	 las	 circunstancias	 no	me	 favorecían.	 La	 víctima
canónica	de	la	literatura	gótica	era	la	doncella	ignorante	del	mundo	y	de	la	crueldad
de	los	hombres,	criada	sobre	algodones	en	el	cariño	de	su	vieja	aya	y	su	padre	viudo,
melindrosa,	toda	rubor	y	lagrimitas,	de	las	que	se	desmayan	al	ver	una	gota	de	sangre.
Alicia	estaba	en	el	polo	opuesto	de	ese	paradigma:	aguerrida	mujer	madura	de	Villa
Luro,	 ya	 había	 pasado	 por	 las	manos	 de	 un	marido	 durante	 largos	 años,	 lo	 que	 es
mucho	decir.	Estaba	moldeada	en	el	realismo	más	crudo	y	sarcástico.

Segunda	 circunstancia	 en	 contra:	 el	 ambiente,	 la	 atmósfera.	 Con	 un	 oportuno
corte	 de	 luz	 no	 bastaba.	 El	 escenario	 disponible	 dejaba	mucho	 que	 desear.	 En	 los
prosaicos	barrios	del	Oeste	porteño,	gastados	por	un	periodismo	atado	a	los	hechos,
sin	vuelo,	no	iba	a	encontrar	peligros	más	sobrenaturales	que	un	colectivo	pasándose
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un	semáforo	en	rojo,	o	un	motochorro.
Y	tercera:	yo.	A	fuer	de	sincero	debía	confesarme	que	no	 tenía	pasta	de	villano

amedrentador.	 ¿O	 sí?	 Uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro,	 tratándose	 de	 uno	 mismo.
Solapado	me	sabía.	Hombre	de	secretos,	con	dobles	y	triples	vidas	en	las	que	buscaba
impunidades	sin	objeto.	Me	sabía	culpable,	había	nacido	marcado,	pero	me	habrían
puesto	 en	 aprietos	 si	 me	 pedían	 que	 contara	 la	 historia	 de	 mis	 crímenes.	 Todo	 se
reabsorbía	 en	 mí,	 como	 un	 vórtice	 de	 goma	 negra	 que	 chasqueaba	 con	 un	 ruido
húmedo,	y	el	hecho	en	cuestión	salía	disparado	al	cosmos	del	pasado.

El	pasado	era	el	escondite	favorito	de	 la	víctima,	pero	había	muchos	pasados,	y
uno	más	próximo	podía	servirme	igual.	Podía	estar	al	alcance	de	la	mano.	Aun	así	no
debía	 bajar	 la	 guardia,	 la	 presa	 se	 escurría	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 extrema
complicación	de	la	trama,	necesaria	para	llenar	tantas	páginas	como	exigía	el	público
lector.	 Yo	 me	 proponía	 lograr	 por	 el	 contrario	 una	 extrema	 concentración,	 sin
descuidar	ninguno	de	los	elementos	que	hacían	a	lo	gótico.	No	necesitaba	ir	al	mundo
desconocido	de	 la	 infancia.	Sólo	debía	 retroceder	hasta	mi	 juventud,	cuando	ya	era
básicamente	el	mismo	que	soy	ahora.
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La	conocí	a	Alicia	en	mi	época	de	estudiante,	en	 la	 facultad	de	Ingeniería.	Era	una
chica	de	aspecto	insignificante,	apocada,	más	joven	que	el	resto	de	sus	compañeros,
de	hecho	era	la	más	joven	en	todas	las	clases	a	las	que	asistía;	parecía	una	colegiala
infiltrada	 acompañando	 a	 un	 hermano	 mayor.	 La	 puse	 en	 la	 mira,	 me	 atrajo
irresistiblemente,	más	que	otras	más	lindas	y	accesibles,	porque	con	ella	podría	hacer
lo	que	quisiera.	Aunque	no	sería	tan	fácil.	Si	estaba	ahí	siendo	tan	joven	era	porque
había	 terminado	 el	 colegio	 dos	 o	 tres	 años	 antes	 que	 sus	 condiscípulos,	 y	 eso
significaba	que	era	inteligente.	Más	que	eso,	pintaba	para	genio.	Mi	mente	no	estaba
a	 su	 altura,	 ella	 llevaba	 todas	 las	 de	 ganar	 en	 ese	 aspecto;	 paradójicamente,	 su
superioridad	 favorecía	 mis	 planes	 de	 dominio,	 ya	 que	 las	 mentes	 brillantes,	 que
despliegan	sus	alas	en	el	vuelo	majestuoso	de	 las	 ideas,	 tropiezan	y	se	paralizan	en
los	senderos	pedregosos	de	la	vida	práctica,	y	las	más	de	las	veces	quedan	a	merced
de	los	brutos.

Otra	 ventaja	 con	 la	 que	 podía	 contar	 era	 la	 diferencia	 de	 nuestras	 respectivas
actitudes	ante	el	estudio.	Ella	estudiaba	en	serio,	por	una	decidida	vocación	y	con	un
empeño	 admirable.	 La	 comprendía	 bien	 porque,	 igual	 que	 yo,	 era	 la	 primera
universitaria	 en	 la	 familia,	 la	 promesa	 de	 llegada	 en	 la	 épica	 del	 ascenso	 social
iniciada	 con	 abuelos	 inmigrantes,	 destripaterrones	 con	 vástagos	 dependientes	 de
comercio,	y	un	horizonte	profesional	a	 lo	 lejos.	A	esta	circunstancia	ella	 la	 tomaba
por	 el	 derecho,	 yo	 por	 el	 revés:	 simulaba	 estudiar,	 aprovechando	 la	 ilusión	 de	mis
padres	para	que	siguieran	manteniéndome,	y	manteniendo	ellos	la	esperanza	de	tener
un	 hijo	 diplomado	 en	 una	 profesión	 liberal.	 En	 mi	 descargo	 debo	 decir	 que	 yo
también	tenía	una	vocación,	aunque	no	era	la	Ingeniería.	Mi	sueño	era	ser	escritor,	y
mis	gustos	e	inclinaciones	coincidían	todos	en	esa	dirección.	Pero	eso	mis	padres	no
lo	entenderían,	por	lo	que	no	me	molesté	siquiera	en	tratar	de	ponerme	en	claro	con
ellos.	La	mentira	simplificaba	las	cosas.	Mi	propósito	era	ganar	tiempo,	hasta	estar	en
condiciones	 de	 escribir	 un	 libro	 y	 dejar	 atrás	 la	 farsa.	 Ellos	 estaban	 contentos,
acariciaban	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 hijo	 que	 construyera	 puentes	 y	 calculara	 la
tensión	de	los	rascacielos	que	por	esa	época	empezaban	a	levantarse	en	Buenos	Aires.
Yo	 les	 acercaba	 noticias	 tan	 alentadoras	 como	 falsas	 de	 exámenes	 superados	 con
buenas	notas,	les	repetía,	inventándolos,	conceptuosos	reportes	de	mis	profesores.	La
carrera	de	Ingeniería	no	la	había	elegido	al	azar,	aunque	podría	haber	sido	cualquier
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otra;	 por	 un	 lado,	 era	 la	más	 larga	 que	 ofrecía	 la	 universidad;	 por	 otro,	 era	 la	más
alejada	de	mis	intereses,	con	lo	que	me	aseguraba	de	que	no	me	atrajera;	conociendo
lo	universal	de	mi	curiosidad,	típica	de	escritor,	en	otras	disciplinas	corría	el	riesgo	de
hacer	que	el	simulacro	se	volviera	realidad;	una	frase	que	se	introdujera	en	mis	oídos
cuando	dormitaba	en	una	clase	podía	despertar	una	chispa	de	deseo	de	saber	más,	y
en	 el	 incendio	 mental	 consiguiente	 podía	 terminar	 médico	 o	 abogado.	 Con	 la
Ingeniería	no	había	peligro.	Así	protegía	 la	 integridad	sin	fisuras	de	mi	porvenir	de
escritor.

Pero	la	espera,	lo	sabía,	sería	larga.	Un	escritor	no	se	hace	de	un	día	para	el	otro.
Es	 un	 proceso	 tan	 largo	 que	 varias	 vidas	 sucesivas	 no	 terminan	 de	 consumarlo.
Mundos	completos	de	experiencia	deben	acumularse	en	la	memoria	y	el	olvido	antes
de	que	uno	pueda	atreverse	a	poner	una	palabra	en	 la	página.	Y	antes	 todavía	debe
madurar	 la	 voluntad	 de	 sentarse	 frente	 a	 esa	 página,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 y
confianza;	hay	que	llegar	a	creerse	escritor.	Todo	lo	cual	no	es	más	que	el	comienzo,
porque	una	vez	que	la	autoestima	hace	su	trabajo	y	la	experiencia	concluye	su	última
lección,	todavía	queda	lo	más	difícil:	saber	qué	escribir.	Mis	gustos	de	lector	no	eran
una	buena	guía.	La	 temática,	 debería	 buscarla	 como	una	 aguja	 en	un	pajar.	Y	 si	 la
encontraba,	saber	qué	hacer	con	ella	era	la	máxima	incógnita,	de	las	que	se	revelan	un
instante	antes	de	la	muerte.	Los	distintos	géneros	se	abrían	ante	mí	como	un	colorido
abanico	en	cuyo	vértice	residía	un	dios	velado:	el	 talento.	La	 literatura	en	sí	no	me
importaba	gran	cosa.	Pero	de	un	modo	u	otro	tendría	que	vérmelas	con	ella	si	quería
ser	 escritor.	Y	no	había	 cosa	 que	quisiera	más.	Tendría	 que	 ir	 con	 cuidado,	 por	 un
sendero	 estrecho	 entre	 abismos.	 El	 plan	 era	 asumir	 la	 identidad	 del	 que	 ejerce	 un
oficio	que	nadie	sabe	bien	en	qué	consiste,	de	modo	de	ganar	el	respeto	supersticioso
de	mis	congéneres,	el	blindaje	que	proporciona	el	miedo	y	la	ignorancia.	Nadie	sabe
con	claridad	qué	es	eso	de	la	literatura,	qué	es	lo	que	hace	un	escritor;	de	ahí	que	lo
dejen	tranquilo,	en	el	aura	que	la	sociedad	le	construye,	la	burbuja	hecha	a	medias	de
respeto	y	de	asco.	Podía	ver	en	la	imaginación	cómo	funcionaría:	el	humilde	obrero,
el	honesto	comerciante,	la	empleadita	puntual,	todos	pasarían	a	mi	lado	desviando	la
vista,	 con	un	 estremecimiento;	 ellos	 que	opinaban	 sobre	 todo,	 que	 tenían	 sus	 ideas
claras,	los	contornos	trazados	en	tinta	china,	conmigo	no	se	atrevían,	el	más	profundo
silencio	 era	 el	 único	 don	 que	 se	 depositaba	 en	 los	 altares	 del	monstruo.	Claro	 que
para	llegar	ahí	«tendría	que	ir	con	cuidado,	por	un	estrecho	sendero	entre	abismos»
(practicaba	 mis	 frases),	 es	 decir	 debería	 hacer	 uso	 de	 la	 literatura,	 no	 había	 más
remedio,	pero	sin	acercarme	demasiado	a	ella,	o	me	tragaría.

De	 estas	 premisas	 se	 desprende	 que	 yo	 me	 tomaba	 mi	 tiempo.	 Me	 había
asegurado	de	que	mis	padres	no	sospecharan	del	inofensivo	engaño	al	que	los	estaba
sometiendo.	Contaba	con	que	la	edad	provecta	y	el	consiguiente	debilitamiento	de	la
lucidez	los	hiciera	cada	vez	menos	proclives	a	la	suspicacia.	La	situación	se	prolongó
tantos	 años	que	 insensiblemente	 fui	 saliendo	de	 la	 juventud.	Mi	 superioridad	 sobre
Alicia,	marcada	 por	 la	 sinceridad	 de	 ella	 y	 la	 duplicidad	mía,	 se	 acentuaba	 por	 la
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diferencia	 de	 edad.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 defenderse	 la	 tímida	 adolescente	 del
maduro	seductor	macerado	en	los	fríos	vinagres	de	la	estafa?

Todo	pasó	muy	rápido,	en	un	precipitado	de	amor	y	terror.	Mi	radar	la	detectó	en
una	clase,	absorta	en	las	palabras	del	profesor,	llenando	hoja	tras	hoja	de	su	cuaderno
con	 notas	 que	 taquigrafiaba	 como	 poseída,	 moviendo	 los	 labios	 en	 un	 rezo	 de
fórmulas	 y	 algoritmos.	 No	muy	 distinta	 de	 otros	 alumnos	 aplicados,	 tanto	 que	me
asombré	 de	 que	me	 hubiera	 llamado	 la	 atención,	 como	 si	 estuviera	 dotada	 de	 una
sirena	 que	 sólo	 yo	 podía	 oír.	Mi	 distracción	 no	 tenía	 hijos	 ni	 entenados;	me	 había
demorado	 en	 esa	 clase	 (podría	 haber	 sido	 cualquier	 otra),	 una	 de	 las	 últimas	 de	 la
tarde,	por	pura	desocupación,	esperando	que	todos	se	marcharan	y	yo	quedara	dueño
del	edificio	de	la	facultad.	Dejaba	vagar	el	pensamiento	por	áreas	remotas,	me	aislaba
en	un	huevo	de	taoísmo	presunto,	hecho	un	lama	de	piedra.	Y	sin	embargo,	la	figura
insignificante	 de	 la	 chica	 estudiosa	 había	 agujereado	 mis	 nubes.	 Por	 algo	 sería.
Decidí	hacerle	caso	a	 los	hados.	Me	 la	estaban	sirviendo	en	bandeja.	Si	ella	no	era
presa	fácil,	no	existían	las	presas	fáciles.

La	seguí	al	salir	del	aula.	Los	pasillos	del	tercer	piso	se	extendían	como	ríos	de
plomo.	El	vientre	de	las	naves	había	quedado	inundado	de	una	luz	austral;	debajo	de
las	nubes,	en	una	franja	aplastada	sobre	el	perfil	lejano	de	la	ciudad,	se	ponía	el	sol,
quemado,	rendido.	Nos	rodeaba	el	ruidoso	grupo	de	jóvenes	que	salían	de	la	última
clase	del	día.	A	ellos	se	les	hacía	normal	el	ambiente,	la	costumbre	lo	neutralizaba,	y
la	 exigencia	 intelectual	 de	 las	 materias	 avanzadas	 no	 les	 dejaba	 espacio	 para
admiraciones	o	espantos	extra.	Yo	en	cambio	conservaba	la	sensibilidad	a	las	paredes,
en	parte	 porque	mantenía	 vacía	 la	mente,	 acogedora,	 en	 parte	 porque	hacía	 un	uso
diferente	del	edificio.	Donde	ellos	veían	cochambre,	yo	veía	estilo.	Los	nervios	de	las
bóvedas	 seguían	 siendo	 para	 mí	 las	 puntas	 equidistantes	 que	 me	 sostenían	 en
equilibrio	entre	 los	vanos	de	las	crucerías.	Las	ojivas,	 las	nervaduras	entrecruzadas,
ya	en	el	ábside,	ya	en	el	transepto,	los	arbotantes	en	los	que	se	deslizaban	las	gotas,
como	mercurio	horadante,	respaldaban	con	su	carácter	fantástico	una	realidad	que	se
alzaba	 ante	 mí,	 poderosa	 pero	 siempre	 penetrable.	 No	 sabía	 bien	 dónde	 había
aprendido	 los	 conceptos,	 probablemente	 en	 lecturas	 medievalistas	 de	 pasajeros
entusiasmos	adolescentes;	los	triforios,	los	gabletes,	no	eran	las	raras	excrecencias	de
la	montaña	 hechas	 para	 que	 un	 niño	 saltara	 desde	 ellas,	 sino	 los	miembros	 de	 un
organismo	de	piedras	mordidas	y	masticadas.	Donde	otros	habrían	sentido	asombro	y
extrañeza	yo	circulaba	como	un	pez	en	 las	aguas	de	 los	deambulatorios	oscuros.	El
exceso	de	espacio	dictó	mi	destino.

La	 seguí,	 estudiándola	 a	 la	 distancia.	 Todo	 en	 ella	 se	 correspondía	 con	 mis
propósitos,	su	figura	frágil,	las	piernitas	flacas	todavía	no	deformadas	por	los	partos,
la	 espalda	 ya	 un	 poco	 encorvada,	 las	 vértebras	 iniciando	 el	 proceso	 de	 dislocación
debido	al	hábito	nefasto	del	estudio.	Marchaba	con	el	apuro	característico	de	la	chica
buena	por	llegar	a	casa	donde	los	padres	la	estarían	esperando.	El	pelo	color	ceniza,
la	 carpeta	 voluminosa	 con	 sus	 apuntes,	 la	 rebeca	 de	 banlon,	 la	 condescendencia
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tímida.	Pero	no	me	demoré	 en	 esas	deliciosas	 anticipaciones	del	 zarpazo	porque	 al
final	 del	 pasillo	 estaban	 las	 escaleras,	 y	 debía	 iniciar	 antes	 mis	 maniobras.	 Una
carrerita	sobre	mis	silenciosas	suelas	de	goma	y	me	puse	a	la	par.	Le	hablé	como	si
nos	 conociéramos,	 estrategia	 que	 siempre	 daba	 resultado	 entre	 condiscípulos.	 Me
bastó	 con	pronunciar	 algunas	de	 las	 palabras	del	 profesor,	 de	 las	 pocas	que	habían
horadado	las	capas	de	mis	ensueños:	isósceles,	matrices,	vértice…	Las	entrelacé	con
balbuceos	interrogativos.	Eran	conceptos	que	superaban	mis	limitaciones,	recurría	a
la	buena	alumna	aferrándome	a	la	esperanza	de	no	retrasarme	en	la	materia,	no	perder
el	 hilo,	 quizás	 toda	 mi	 carrera	 dependía	 de	 esto…	 Mordió	 el	 anzuelo.	 La
condescendencia	tímida	me	había	alertado:	era	la	mosquita	muerta	del	saber,	no	pedía
otra	 cosa	 que	 hacer	 brillar	 su	 intelecto,	 iluminar	 al	 sediento	 de	 saber;	 su	 error	 era
presuponer	la	sed	ajena,	que	era	sólo	de	ella.	Sus	palabras	me	sonaban	a	chino	básico,
pero	 uno	 de	mis	 dones	 era	 parecer	 entender	 lo	 que	 no	 entendía.	 Era	 un	 verdadero
virtuoso,	 podía	 sostener	 durante	 horas	 conversaciones	 en	 idiomas	 que	 no	 hablaba,
haciendo	uso	de	 la	mímica	adecuada	y	de	 la	 insondable	 ingenuidad	de	 todo	el	que
habla.	Ella	se	entregaba,	abría	las	compuertas	de	su	pensamiento,	excitada	de	poder
compartir,	seguramente	por	primera	vez,	conceptos	de	elevada	complejidad	científica
con	 alguien	 que	 entendía,	 antes	 de	 molestarse	 en	 averiguar	 quién	 era	 yo.	 Cuando
consideró	 que	 había	 evacuado	 mis	 dudas	 sobre	 la	 clase	 de	 la	 que	 salíamos,	 se
extendió	 sobre	 sus	 proyectos	 personales	 de	 investigación.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 era
una	amante	sincera	de	la	ciencia,	porque	no	tenía	miedo	de	que	le	robaran	sus	ideas,
miedo	 tan	 característico	 de	 los	 mediocres.	 Claro	 que	 conmigo	 no	 corría	 ningún
peligro,	porque	era	como	si	le	hablara	a	una	pared;	pero	ella	no	lo	sabía.

Su	 vocecita	 aguda	 rebotaba	 en	 las	 paredes	 sin	 revestimiento.	 Aproveché	 su
distracción	 para	 conducirla	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 escalera.	 Las	 aulas	 se	 iban
vaciando,	 los	 estudiantes	 se	 extinguían,	 los	 últimos	 rezagados	 se	 apuraban	 para
ganarle	a	 la	 tormenta	que	se	preparaba	afuera.	No	 tardamos	en	quedar	solos,	en	un
sector	 re​moto	 de	 uno	 de	 los	 pisos	más	 altos.	 La	 luz	 disminuía.	 El	 fogonazo	 de	 un
relámpago	 que	 iluminó	 una	 de	 las	 ventanas	 ahusadas,	 encendiendo	 los	 vitrales,	 la
volvió	a	la	realidad.	Recurrí	a	un	truco	que	nunca	fallaba:	presentar	una	duda.

–Es	 fascinante	 lo	 que	 estás	 contándome.	 Nunca	 había	 oído	 nada	 tan	 original,
¡transformar	lo	cóncavo	en	convexo!	Pero	no	lo	veo	factible.	Perdón,	pero	no,	no…	–
Repetía	estas	negativas	con	desaliento,	sacudiendo	la	cabeza,	como	lo	haría	alguien
que	 creyera	 que	 la	 humanidad	 se	 estaba	 perdiendo	 un	 adelanto	 prodigioso–.	No	 lo
veo…

Tal	 como	 lo	 esperaba,	 eso	 la	 devolvió	 a	 su	 discurso,	 a	 convencerme	mediante
abscisas	y	logaritmos	que	me	hacían	mover	las	cejas	con	admiración,	y	aquí	y	allá	un
fruncimiento	de	entrecejo	para	sugerir	una	duda	o	 incomprensión	momentánea,	que
renovaba	 su	ardor	expositivo,	mientras	mi	cerebro	 iba	por	 sus	caminos	propios.	La
conduje,	sin	dejar	que	saliera	de	sus	quimeras	tecno,	a	una	escalera	que	subía	en	lugar
de	bajar,	y	ya	estábamos	en	los	ámbitos	que	me	correspondían.
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Había	 hecho	 de	 ese	 palomar	 de	 agujas	 truncas	 un	 hogar	 alternativo	 para	 mis
trabajos,	 que	no	eran	otros	que	 las	variaciones	de	 la	 espera	de	 los	 trabajos	que	me
traería	 el	 futuro.	 Me	 hice	 pasar	 por	 investigador	 del	 Conicet,	 aprovechando	 la
ignorancia	 reinante	 sobre	 esa	 institución,	 que	 todavía	 no	 existía;	 conseguí	 de	 ese
modo	que	me	cedieran	para	mi	uso	personal	toda	la	parte	incompleta	del	edificio.	No
averiguaron	mucho.	Se	apuraron	a	autorizarme.	Les	hice	un	favor,	porque	la	facultad,
cuya	construcción	se	había	interrumpido	misteriosamente,	tenía	encima	de	los	pisos
utilizables	 grandes	 cuartos	 vacíos	 a	 los	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 subir.	 Como
proliferaban	 las	 leyendas	 alarmistas	 de	 derrumbes	 y	 maldiciones,	 tener	 ahí	 un
ocupante	oficial	 (humano)	 tranquilizaba	a	 todo	el	mundo.	En	mí,	el	miedo	era	algo
connatural,	y	la	soledad	le	daba	su	justo	precio.	No	tenía	nada	que	hacer	allí,	como	no
lo	 tenía	 en	 ningún	 otro	 lado,	 pero	 justamente	 por	 eso	 venía	 bien	 tener	 un	 refugio
secreto	 y	 seguro.	 Además,	 constituía	 una	 variación	 interesante,	 la	 escalada	 a	 las
alturas	de	las	aves	y	las	nubes.	La	vista	me	entretenía.	El	laberinto	del	cementerio,	me
lo	aprendí	de	memoria.	No	fueron	pocas	las	tardes	que	pasé	contemplando	embobado
el	vapor	que	cubría	la	Recoleta.

Por	su	tono	de	voz,	noté	que	Alicia	empezaba	a	tomar	conciencia	de	la	situación;
sus	 explicaciones	 se	 hicieron	 más	 inconexas,	 interrumpidas	 por	 pausas	 en	 las	 que
miraba	 a	 su	 alrededor,	 y	 me	 dirigía	 a	 mí	 unas	 miradas	 cautelosas.	 Debía	 de	 estar
pensando	algo	tan	obvio	como	que	estaba	sola,	con	un	desconocido,	en	los	torreones
de	un	vetusto	palacio	de	 las	ciencias	del	que	no	 tenía	claro	el	camino	de	salida.	Se
habían	 apagado	 las	 luces.	El	 silencio	 rebotaba	 en	 los	muros	 cubiertos	 de	 telarañas.
Afuera	 rugía	 la	 tormenta.	 La	 invité	 a	 acercarse	 a	 una	 ventana,	 como	 si	 toda	 mi
intención	para	llevarla	tan	alto	era	que	apreciara	la	vista.	Es	cierto	que	no	abarcaba	la
totalidad	de	mis	intenciones,	pero	realmente	el	espectáculo	valía	la	pena.	La	avenida
Las	Heras	se	había	inundado,	el	aguacero	hacía	cascadas	en	el	frente	de	los	edificios,
escalonándose	en	los	balcones,	un	Iguazú	urbano,	los	árboles	se	torcían	tanto	por	la
fuerza	del	viento	que	el	 follaje	de	 las	copas	abría	 surcos	en	 la	corriente.	Los	 rayos
hacían	aparecer	por	un	instante	una	ciudad	de	plata.	Entre	uno	y	otro,	la	tiniebla.

–Han	cortado	el	suministro	eléctrico	por	precaución	–observé.
Como	Babas	del	Diablo	negras,	 los	cables	cortados	azotaban	las	aguas.	El	grito

del	cielo	competía	con	el	clamor	de	las	aguas.	Entre	nosotros,	la	conversación	seguía
las	intermitencias	del	temporal.	Las	corrientes	de	aire	que	se	filtraban	por	los	vetustos
bloques	de	piedra	creaban	intrusos	acariciantes;	el	escalofrío	no	estaba	ausente.

Le	 señalé,	 a	 la	 izquierda,	 la	 cárcel,	 que	 se	 alzaba	 como	 una	 mole	 oscura	 sin
puertas	ni	ventanas.

–Cuánta	gente	inocente	habrá	allá	adentro.
En	retrospectiva,	los	terrores	de	aquella	noche	me	hacen	sonreír,	pero	con	tristeza.

Muchos	 años	 después,	 cuando	 mi	 lamentable	 destino	 llegara	 a	 consumarse,	 sería
testigo	del	trabajo	ímprobo	que	se	tomaban	los	autores	de	las	novelas	góticas	que	yo
escribía	 para	 crear	 la	 atmósfera	 de	 una	 noche	 de	 terror.	 Pobres	 infelices,	 cómo	 se
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exprimían	el	cerebro	buscando	sinónimos	para	 la	oscuridad,	para	el	presentimiento,
administrando	 los	 detalles,	 el	 crujido,	 el	 gemido,	 el	 cuervo	 embalsamado.	 Y	 los
actores	puestos	en	esa	maqueta	de	cartón	quedaban	a	merced	de	los	restos	fósiles	de
la	creatividad,	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	de	una	momia	putrefacta	que	salía	de	 la
cripta	al	oír	el	llamado	de	los	lobos.

Alicia	se	estaba	poniendo	nerviosa	por	la	situación:
–¿Cómo	haré	para	volver	a	casa?	No	pasan	colectivos.
–No	te	preocupes.	La	facultad	tiene	un	servicio	de	pernoctada.	–Una	de	las	tantas

mentiras	que	dije	esa	noche.
–Mis	padres	se	van	a	preocupar.
–Podemos	llamarlos.	Aquí	adentro	tengo	un	radiotransmisor.
Sin	querer	me	había	dado	la	excusa	para	abrir	sin	alarmarla	demasiado	la	puerta

de	mis	recintos	secretos.	Hasta	ese	momento	habíamos	estado	en	el	gran	distribuidor
circular,	pensado	para	ser	la	base	de	la	torre	superior,	nunca	construida.	Saqué	la	llave
del	bolsillo	y	la	inserté	en	la	cerradura.

–Soy	 investigador	 avanzado	 en	 refugios	 antiaéreos	 –le	 dije,	 en	 flagrante
contradicción	 con	mi	 anterior	 comedia	 del	mal	 alumno,	 a	 la	 vez	 que	 la	 invitaba	 a
pasar–.	Me	cedieron	estas	oficinas	para	mis	trabajos.

Lo	que	vio	al	entrar	no	se	correspondía	con	el	gabinete	de	un	científico.	Polvo,
restos	 de	 comida,	 revistas	 y	 diarios	 viejos.	Contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 un	 colchón,
ominoso.	Me	apresuré	a	improvisar	una	explicación:

–Aquí	no	estoy	casi	nunca.	Sólo	para	hacer	una	siesta,	cuando	me	quedo	sin	pilas.
Cerré	la	puerta	y	cambié	de	tema:
–Podrías	instalar	tu	estudio	en	uno	de	estos	cuartos	que	tengo	desocupados.	Como

verás,	aquí	lo	cóncavo	y	lo	convexo	están	a	la	orden	del	día.	Este	estilo	arquitectónico
le	da	la	mayor	importancia	a	la	creación	de	espacios	en	espejo.	Y	yo	tengo	la	teoría
de	que	conviene	coordinar	el	pensamiento	con	el	ambiente:	se	potencian	uno	al	otro.
–Seguí	hablando,	era	mi	estrategia	más	productiva	para	ganar	tiempo	a	la	vez	que	iba
volviendo	 verosímiles	 las	 distintas	 piezas	 del	 episodio–.	 Mi	 caso	 es	 ligeramente
distinto,	 aunque	 obedece	 a	 la	 misma	 lógica.	 Como	 te	 dije,	 me	 ocupo	 del
perfeccionamiento	de	refugios	antiaéreos.	Por	ese	motivo	trabajo	aquí	en	lo	más	alto,
es	decir	en	lo	más	expuesto	a	un	bombardeo,	para	estimularme	a	pensar	en	serio.	–
Suspiré,	como	si	estuviera	cansado	de	tanto	pensar	en	serio–.	Cuando	quieras	traer	tus
instrumentos…	Te	hago	hacer	una	llavecita	extra.

–No	querría	molestar…
–Para	 nada.	 Me	 sobra	 espacio,	 porque	 mi	 trabajo	 es	 puramente	 mental.	 Me

bastaría	con	la	clásica	celda	del	monje,	o	el	hexágono	de	la	abeja.	En	cambio	lo	tuyo,
por	 lo	 que	 creí	 entender,	 se	 beneficiaría	 con	 cierto	 despliegue	 para	 hacer	 pasar	 lo
cóncavo	 a	 lo	 convexo,	 lo	 convexo	 a	 lo	 cóncavo…	 No	 hay	 nada	 que	 hacerle:	 las
inversiones	son	lo	que	más	lugar	ocupa.

No	me	 seguía.	La	 notaba	 tensa,	 y	 no	 era	 para	menos.	Yo	 en	 cambio	me	 sentía
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cada	vez	más	a	mis	anchas.	La	visita	guiada	a	mis	dominios	se	estaba	llevando	a	cabo
con	fluidez.	«Te	puedo	mostrar	el	resto»,	le	decía,	como	si	siempre	hubiera	algo	más
que	ver.	Ella	aceptaba,	con	una	docilidad	no	exenta	de	reservas,	seguramente	con	la
esperanza	 de	 llegar	 a	 una	 pared	 ya	 sin	 puerta,	 y	 poder	 irse.	 Pero	 todavía	 había
puertas.	Una,	daba	a	un	salón	vacío:

–¿Ves?	¿Qué	te	dije?	Esto	está	completamente	desperdiciado.
Como	íbamos	hacia	el	corazón	de	la	 torre,	alejándonos	de	las	ventanas	y	de	los

serviciales	 relámpagos	 que	 a	 través	 de	 ellas	 nos	 habían	 iluminado	 hasta	 entonces,
encendí	una	lámpara	de	alcohol.

Seguimos	adelante.	Yo	era	el	perfecto	anfitrión,	mostrando,	explicando,	sonriente,
cortés,	 mundano.	 Me	 picó	 una	 duda.	 ¿No	 estaría	 excediéndome	 en	 mi	 papel?	 La
buena	impostura	debe	ser	discreta,	ni	siquiera	tiene	que	esforzarse	en	disimular	que
es	una	impostura.	Peor	aun,	estaba	yendo	en	dirección	de	la	comedia,	y	podía	llegar
tan	 lejos	 que	 después	 se	me	 haría	 imposible	 volver.	 En	 realidad	 no	 tenía	 ninguna
intención	definida;	sólo	tenía	la	intención	en	general.	No	sé	qué	inspiración	me	llevó
a	señalar	una	puerta	cualquiera	y	decirle:

–Esa	puerta	no	debe	abrirse	nunca.
Supongo	 que	 quise	 introducir	 la	 nota	 siniestra,	 para	 salir	 del	 costumbrismo

ramplón.	Un	rayo	que	circuló	como	aceite	hirviendo	por	los	hierros	del	techo	subrayó
mi	advertencia	con	un	chirrido	estremecedor.

–Como	 ves,	 espacio	 es	 lo	 que	 sobra.	No	 se	 lo	 ahorraba,	 en	 la	 construcción	 de
estos	 viejos	 castillos.	 Sólo	 cuando	 se	 les	 dio	 un	 uso,	 como	 aquí	 para	 facultad,	 el
espacio	 se	 contrajo,	 en	 algunos	 puntos	 hasta	 desaparecer.	 Yo	 hago	 lo	 posible	 por
preservarlo	aquí	arriba,	como	un	objeto	precioso,	una	porcelana,	que	podría	romperse
en	mil	pedazos	a	resultas	de	una	manipulación	desaprensiva.

Habíamos	llegado	a	donde	la	quería	tener.	Yo	conservaba	la	ingenuidad	juvenil	de
creer	que	a	las	mujeres	hay	que	deslumbrarlas	para	seducirlas.	Y	creía	tener	con	qué
lucirme.	Abrí	una	puerta.	No	 tenía	que	hacer	más	que	eso.	Era	un	cuartucho	como
todos	 los	 otros,	 un	 poco	más	 grande	 nada	más.	Y	 su	 contenido,	 que	 lo	 atestaba,	 a
primera	vista	no	decía	nada	especial.	Necesitaba,	como	tantas	cosas,	una	explicación
para	que	pudiera	apreciarse	su	valor.	No	me	apuré	a	darla;	hice	circular	en	lo	alto	la
luz,	 de	 modo	 de	 crear	 sombras	 móviles	 sobre	 el	 conjunto,	 brazos	 de	 sombra	 que
parecían	meterse	entre	los	trastos	para	mover	palancas	y	activar	resortes	que	sólo	con
los	procederes	de	la	muerte	podían	volver	a	la	vida.

Sólo	entonces,	después	de	haber	creado	la	intriga,	expliqué	de	qué	se	trataba.	Ahí
habían	 ido	 a	 parar	 todos	 los	 aparatos	 obsoletos	 que	 en	 la	 prehistoria	 de	 la	 ciencia
habían	 servido	 (es	 decir:	 no	 habían	 servido)	 para	 arrancarle	 sus	 secretos	 a	 la
Naturaleza.	Yo	los	había	encontrado	tal	como	estaban,	no	toqué	nada,	ni	siquiera	me
pregunté	qué	uso	podría	darles;	pero	me	pregunté	qué	serían:	encontré	la	respuesta	en
mi	 ignorancia,	que	se	confundía	con	 la	de	 las	eras	arcaicas.	Si	podían	ser	cualquier
cosa,	también	podían	ser	instrumentos	científicos	del	pasado.	Un	palito	clavado	en	la
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tierra	había	servido	alguna	vez	para	medir	la	circunferencia	del	planeta;	para	mucho
más	podían	haber	 servido	estas	máquinas	o	 restos	de	máquinas	olvidados.	A	 la	 luz
parpadeante	 de	 la	 lamparilla	 recorrimos	 esa	 acumulación	 de	 formas	 metálicas,
oxidadas,	 semipodridas,	 cubiertas	 de	 polvo.	 Instrumentos	 caducos	 nos	 tendían	 sus
brazos	 torcidos,	 sus	 torpes	 barras,	 como	 pidiendo	 que	 se	 los	 volviera	 a	 poner	 en
funcionamiento.	Desde	el	fondo	de	lo	inerte,	querían	vivir.	Después	de	todo,	habían
sido	 receptáculo	 de	 grandes	 esperanzas	 de	 descubrimiento	 e	 invención.	 Con	 esas
rudimentarias	poleas	y	manivelas	los	sabios	de	las	eras	vetustas	habían	querido	medir
la	 inercia	 de	 los	 cuerpos	 y	 la	 curvatura	 de	 los	 horizontes;	 con	 esos	 espejos	 ahora
desteñidos	 habían	 pretendido	 descifrar	 los	 ocasos.	 Era	 una	 colección	 de	 gloriosos
fracasos.

Alicia	no	me	escuchaba,	y	a	las	cosas	no	les	prestaba	más	atención.	No	pensaba
más	que	en	escabullirse,	volver	a	la	seguridad	de	su	casa	y	sus	padres.	No	era	un	alma
poética,	como	me	lo	había	hecho	creer	su	proyecto	de	reversibilidad	de	lo	cóncavo	y
lo	 convexo.	 El	 vuelo	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 aventura	 le	 era	 ajeno.	 No	 lo	 advertí
entonces,	 infatuado	como	estaba	con	lo	que	consideraba	mi	triunfo:	la	atmósfera	de
terror	literario	que	había	creado,	la	espantosa	medianoche	de	tormenta,	el	castillo	en
ruinas,	 el	 cuarto	 secreto,	 los	 aparatos	misteriosos.	Un	 realismo	pedestre	 amenazaba
mi	 creación,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Lo	 supe	 después,	 gracias	 al	mecanismo	 que	me	 ha
hecho	 saber	 todo	 lo	que	 sé:	 la	 reconstrucción	memoriosa.	Ésa,	 a	 fin	de	cuentas,	ha
sido	mi	única	verdadera	creación.

–Tengo	hecho	un	catálogo	ilustrado	de	todos	estos	aparatos	–le	dije–.	Te	lo	voy	a
dar	para	que	lo	estudies	y	veas	qué	posibilidades	ofrecen.

Silencio.
–Quiero	 decir,	 qué	 posibilidades	 de	 transformación,	 de	 renovación	 técnica.	 Yo

mismo	hice	los	dibujos.	Tuve	que	calcarlos:	no	soy	muy	bueno	con	el	lápiz.	Una	sola
vez	un	dibujo	me	salió	bien,	no	sé	si	por	casualidad	o	porque	era	imposible	de	calcar.

Lo	mismo.	Silencio,	indiferencia.
–Lo	que	sí	te	pido	que	lo	cuides,	porque	no	tengo	copia.
Cuando	di	media	vuelta	para	salir,	Alicia	 tuvo	un	movimiento	de	alarma.	Si	yo

me	 iba	 con	 la	 lamparilla,	 ella	 quedaba	 varada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 antiguallas
metálicas	 por	 única	 compañía.	 La	 tranquilicé:	 tenía	 el	 catálogo	 en	 el	 cuarto	 de
enfrente,	cruzando	el	pasillo,	de	modo	que	seguiría	viendo	 la	 luz	 todo	el	 tiempo;	y
además,	estaría	de	vuelta	en	un	minuto.
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Así	fue.	En	un	minuto	estaba	de	vuelta.	Menos	de	un	minuto.	Uno	dice	«un	minuto»
para	significar	muy	poco	 tiempo,	pero	muy	poco	 tiempo,	en	 tiempo	real,	es	mucho
menos	que	un	minuto.	En	este	caso,	me	ausencia	 fue	de	 tan	pocos	segundos	que	 la
suma,	 traducida	en	pesos,	no	habría	alcanzado	para	una	limosna.	Además,	¿fue	una
ausencia?	Alicia	no	dejó	de	verme	en	ningún	momento,	porque	como	habría	hecho
cualquiera	siguió	con	la	vista	la	luz	que	yo	llevaba,	y	el	cuarto	al	que	me	dirigí	estaba
justo	 enfrente	 del	 de	 los	 aparatos	 obsoletos,	 donde	 la	 había	 dejado.	 Más	 que	 una
ausencia	fue	una	separación,	momentánea,	algo	que	habría	pasado	inadvertido	de	no
ser	por	la	consecuencia	que	tuvo,	una	segunda	separación	que	nos	llevó	toda	la	vida.

Cuando	 le	 di	 el	 catálogo,	 cegado	 por	 mis	 propias	 maniobras,	 no	 percibí	 la
expresión	de	Alicia.	Lo	noté	en	retrospectiva	(¡otra	vez!).	Se	había	helado	de	terror.
Una	palidez	de	mármol	 le	cubría	el	 rostro,	 los	 labios	se	 le	habían	adelgazado	y	 las
pupilas	eran	dos	puntos	hundidos	en	el	mar	del	espanto.	Recibió	el	catálogo	con	un
temblor	 convulsivo.	 Cuando	 la	 vi	 en	 ese	 estado,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 memoria,	 no
entendí	 qué	 le	 pasaba.	 Lo	 supe	 después.	 Todo	 fue	 en	 retrospectiva,	 atrapando	 los
hechos	de	un	pasado	 reciente,	 aunque	nunca	 tan	 reciente	 como	debería	 haber	 sido.
Había	que	echar	una	red	hacia	atrás	y	ver	qué	traía,	qué	me	había	perdido	por	causa
de	las	distracciones.	La	acción	estaba	hecha	de	estas	recuperaciones.

Sólo	entonces	comprendí	que	toda	la	culpa	era	mía.	Un	rato	antes,	sólo	por	crear
clima,	le	había	señalado	una	puerta	diciéndole	que	nunca	debía	abrirla.	La	puerta	que
indiqué	era	una	cualquiera,	 la	que	tenía	más	cerca.	Y	como	yo	no	me	lo	tomaba	en
serio,	supuse	erróneamente	que	ella	tampoco	lo	haría.	Acto	seguido	nos	metimos	en
el	salón	de	los	aparatos,	justo	enfrente	de	la	puerta	prohibida,	donde	casualmente	(no
reparé	en	la	coincidencia)	estaba	el	catálogo.	Alicia	me	siguió	con	la	mirada,	porque
yo	llevaba	la	lámpara	y	ella,	al	quedar	en	la	oscuridad,	no	tenía	otra	cosa	que	mirar.
Así	fue	como	vio	los	cadáveres	de	mis	padres,	que	yo	conservaba	en	ese	cuarto,	en
sendas	vitrinas.	Un	descuido	de	mi	parte.

Sumó	dos	más	dos,	cuarto	prohibido,	cadáveres	en	vitrinas,	y	saltó	a	la	novelesca
conclusión	de	que	yo	era	una	especie	de	monstruo	salido	de	una	película	de	vampiros
o	 de	 zombies.	 Es	 cierto	 que	 yo	 sin	 querer	 había	 venido	 elaborando	 esa	 atmósfera,
pero	 de	 ahí	 a	 creérselo	 había	 una	 distancia	 que	 ni	 por	 un	 instante	 pensé	 que
franquearía	una	moderna	joven	universitaria,	brillante	por	añadidura.
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De	haberme	dado	cuenta	de	su	condición	en	el	momento,	la	habría	sacado	de	su
error,	 dado	 que	 había	 una	 explicación	 perfectamente	 razonable	 para	 lo	 que	 había
visto.	Al	no	percibir	su	reacción,	seguí	adelante,	y	quedó	plantado	entre	nosotros	un
malentendido	que	malogró	para	siempre	nuestra	relación.

Tenía	 escondidos	 ahí	 los	 cuerpos	 de	 mis	 padres	 muertos	 simplemente	 porque
estaba	haciéndolos	pasar	por	vivos	para	seguir	cobrando	sus	pensiones.	Sin	ese	dinero
no	 sé	 cómo	habría	hecho	para	vivir.	Tenía	que	hacer	 todos	 los	meses	 el	 trámite	de
supervivencia,	que	no	era	tan	engorroso	como	otros	trámites	a	los	que	nos	obliga	la
burocracia	 de	 la	 sociedad	 de	 masas,	 pero	 me	 ponía	 en	 el	 trance	 de	 mentir,
contrariando	mi	decidido	amor	por	la	verdad.	Con	todo,	eran	unas	mentiras	blancas
que	no	perjudicaban	a	nadie.	Y	en	vistas	de	que	era	lo	único	que	tenía	que	hacer	para
ganarme	el	sustento,	no	podía	quejarme.

Que	 los	 hubiera	 guardado	 en	 la	 facultad	 también	 tenía	 explicación.	 En	 la	 casa
familiar	no	podía,	por	diversas	razones,	de	las	cuales	no	era	la	menor	la	depresión	que
me	provocaría	tener	que	convivir	con	cadáveres,	así	éstos	fueran	de	seres	queridos.	Y
había	otras	más	prácticas,	por	ejemplo	la	señora	que	iba	a	hacer	la	limpieza.	Tampoco
podía	enterrarlos	en	el	 fondo,	porque	quería	preservarlos	para	un	 funeral	y	entierro
digno	 en	 un	 cementerio	 cuando	 yo	 estuviera	 ganando	 dinero	 para	 mantenerme	 y
pudiera	darlos	oficialmente	por	fallecidos.

Ese	 lapso	 podía	 prolongarse,	 pero	 no	 demasiado.	 Más	 que	 poder,	 tenía	 que
prolongarse,	porque	en	mi	horizonte	profesional	no	había	más	opción	que	 la	de	ser
escritor,	 como	 fatalidad	 autoinfligida.	 Por	 el	 momento,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 serlo.
Sería	 largo	 y	 difícil	 el	 proceso	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 y	 la	 confianza	 necesarias	 para
empuñar	la	lapicera.	Y	la	lejana	meta	de	ese	proceso	era	apenas	el	comienzo,	pues	a
una	página	debían	seguirle	muchas	más	para	hacer	un	libro,	y	un	libro	escrito	no	era
un	 libro	 publicado,	 así	 como	 un	 libro	 publicado	 no	 era,	 ni	 con	 mucho,	 un	 libro
vendido.	No	me	engañaba	con	cantos	de	sirena,	porque	mis	perspectivas	comerciales
eran	 nulas.	 Escribir	 novelas	 era	 algo	 que	 podía	 descartar	 de	 entrada;	 ese	 trabajo
exigía	una	paciencia	y	un	oficio	que	me	faltaban.	Tendría	que	decantarme	por	alguna
clase	de	vanguardismo	servicial	con	el	que	disimular,	con	pretexto	de	 innovación	o
transgresión,	mis	carencias.	Y	aun	eso	no	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Encontrar	el
recurso	adecuado	y	atraer	 a	 los	 ingenuos	que	 se	 lo	creyeran	podía	 llevarme	mucho
tiempo.	 Pero	 tampoco	 podía	 ser	 tanto,	 porque	 seguía	 falsificando	 certificados	 de
supervivencia	 de	 mis	 padres	 muertos	 (era	 lo	 único	 que	 escribía)	 y	 cuando	 en	 esa
sobrevida	 superaran	 los	 cien	 años	 alguien	 empezaría	 a	 sospechar.	 En	 esa	 tensión
vivía.

La	facultad	de	Ingeniería	era	la	opción	natural	para	usar	de	escondite.	Debo	decir
que	no	había	sido	su	estilo	gótico	lo	que	me	llevó	a	ella.	Lo	incompleto	del	edificio	sí
jugó	un	papel,	aunque	vino	después.	Ya	dije	que	había	simulado	estudiar	Ingeniería
porque	era	la	carrera	más	larga.	También	era	exigente,	 lo	que	me	convenía	en	tanto
estudiantes	 y	 profesores	 no	 se	 hacían	 de	 tiempo	 para	 explorar	 la	 sede.	 Yo,	 en	 mi
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espléndida	desocupación,	lo	había	hecho	y	había	encontrado	las	alturas	espectrales	de
las	que	me	apoderé.

Era	la	primera	vez	que	llevaba	a	alguien	allí.	Había	soñado	con	tener	una	Musa
personalizada,	 a	 mi	 medida.	 Casi	 lo	 logré,	 pero	 ese	 estúpido	 malentendido	 dio	 al
traste	con	mis	propósitos.	Fue	culpa	mía,	por	distraído.	Al	no	darme	cuenta	de	que
Alicia	había	visto	los	cadáveres	de	mis	padres,	no	tuve	la	oportunidad	de	explicarle
por	 qué	 estaban	 ahí,	 seguí	 creyendo	 que	 éramos	 dos	 estudiantes	 en	 una	 romántica
expedición	 nocturna	 por	 las	 ruinas,	 cuando	 en	 realidad	 estábamos	 en	 niveles
diferentes:	 ella	 en	 las	 simas	 del	 terror,	 yo	 en	 mi	 papel	 de	 anfitrión	 benévolo.	 Era
imposible	 que	 nos	 entendiéramos,	 como	 si	 habláramos	 distintos	 idiomas	 o
estuviéramos	en	películas	diferentes.

La	explicación	era	tan	simple,	con	dos	palabras	la	habría	tranquilizado.	Fue	una
fea	jugarreta	de	la	suerte	que	me	pasara	justo	a	mí,	el	hombre	de	las	explicaciones.
Me	extraña	que	su	aspecto,	los	temblores,	la	palidez,	los	conatos	de	desvanecimiento,
los	sollozos	mal	contenidos,	no	me	alertaran	sobre	su	estado	de	ánimo.	Confundí	la
rigidez	del	espanto	con	la	adorable	timidez	de	la	adolescencia.	Caí	en	la	cuenta	años
después,	reconstruyendo	la	escena	con	toda	la	fidelidad	que	me	permitía	la	memoria.
Entonces	 entendí	 por	 qué	 Alicia	 había	 desaparecido	 de	 mi	 vida.	 Por	 una	 trivial
confusión.
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—Alicia	se	fue.
Las	tres	palabras	habían	sonado	a	mi	espalda,	ominosas.	No	necesitaba	decir	más.

La	 acción	 se	 explicaba	 sola,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 hechos.	 Las	 sombras	 que
proyectaban	los	gruesos	cristales	eran	manchas	de	gris	en	el	negro.	Parecían	charcos
de	humo.

Necesitaba	 estar	 solo.	 Había	 empezado	 a	 oír	 voces,	 y	 el	 único	 modo	 de	 no
volverme	loco	con	sus	mensajes	era	concentrarme	en	ellos,	descifrarlos,	hacer	de	su
irracionalidad	fórmulas	con	las	que	navegar	el	inconsciente.

La	fórmula	de	la	partida	de	Alicia	latía	en	mi	enorme	fatiga.	Me	había	obligado	a
mí	mismo	a	 subir	 todas	 las	escaleras,	para	 fortalecer	con	el	ejercicio	el	 corazón;	el
opio	tenía	su	propio	ritmo,	que	medido	con	el	de	la	vida	era	lentísimo.	Me	aferré	a	las
barandas	con	manos	que	se	volvían	garras,	tenazas,	pinzas	de	cangrejo.	Jadeaba.	Me
interrumpía:	¿otra	escalera?	¿Volver	a	subir?	¿No	debería	bajar	también?

Al	fin	la	voz	del	Ujier	me	alcanzó.	Me	dejé	caer	exhaus ​to	en	un	sillón.	Era	hora
de	pensar.	No	podía	seguir	actuando	en	automático,	según	el	impulso	del	momento,
como	si	fuera	un	trompo.	Por	lo	pronto,	debía	procesar	la	fórmula	que	había	extraído
de	la	oscuridad,	el	esquema	de	las	sombras.	Las	alucinaciones	seguían	mientras	tanto,
pero	ya	me	había	habituado	a	ellas,	y	 las	dejaba	correr	por	detrás	del	pensamiento,
como	un	empapelado	de	flores	blancas.

Aun	así,	no	podía	ignorarlas	tanto	como	habría	querido.	Tomaban	la	forma	de	un
interior	vasto	del	que	no	podía	(o	no	quería)	salir.	Salones	de	sueño	que	se	sucedían
sin	 fin,	 cargados	 de	mobiliario,	 sin	 habitantes,	 a	 través	 de	 puertas	 entreabiertas	 se
veían	 otros	 cuartos,	 donde	 los	 espejos	 modificaban	 las	 perspectivas.	 Yo	 siempre
estaba	inmóvil	en	medio	de	esa	profusión	de	arquitecturas;	el	edificio	me	recorría	a
mí,	a	velocidades	variables.	Lo	dejaba	hacer.	Tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Pero
los	pensamientos	recorrían	las	alucinaciones;	un	verdadero	círculo	vicioso.

Todo	este	juego	terminaba	representando	la	soledad,	un	estado	que	en	mí	venía	de
lejos.	Al	 haber	 nacido	 y	 crecido	 en	 un	 hogar	 de	 escasos	 recursos,	me	 formé	 en	 la
estrechez	espacial,	compartiendo	dormitorio	con	mis	hermanos	y	la	abuela,	haciendo
los	 deberes	 en	 un	 rincón	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 disputando	 el	 espacio	 vital
centímetro	 a	 centímetro,	mis	 fantasías	 se	poblaban	de	palacios	 con	 salas	 profundas
todas	para	mí	solo.	El	opio	estaba	reactivando	esas	expansiones.

Una	 tremenda	 soledad	 se	 abatió	 sobre	mí.	 La	 huida	 de	 Alicia	 ponía	 fin	 a	mis
sueños,	 era	 como	 si	 el	 mundo	mismo	 se	 vaciara,	 o	 perdiera	 color	 y	 volumen.	Mi
vanidad	 de	 hombre	 era	 la	 primera,	 pero	 no	 la	 última,	 en	 sentirse	 herida.	 Hice	 un
rápido	repaso	mental	de	nuestras	noches.	Los	ardores	habían	parecido	satisfactorios.
¿Dónde	 iba	 a	 conseguir	 ella	 otros	 mejores?	 Seguramente	 había	 actuado
impulsivamente,	sin	pararse	a	pensar	en	el	futuro.	Porque	de	los	hombres	que	pudiera
conocer	después	de	dejarme	podía	esperar	dos	cosas,	y	nada	más	que	dos:	sexo	sin
amor,	o	 sexo	con	amor.	El	primero	podía	 ser	bueno	en	el	momento	pero	dejaba	un
regusto	de	cinismo	ajeno	y	en	el	fondo	resultaba	sórdido	y	poco	higiénico.	Y	si	había
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amor	 había	 también	 debilidad	 y	 desesperación;	 el	 amor	 nunca	 se	 daba	 fuera	 del
hambre	y	 la	sed	de	amor.	Y	corría	el	 riesgo	de	 tener	que	cargar	 todo	el	 resto	de	su
vida	con	un	ser	dependiente.

Aun	con	estos	pensamientos	vengativos,	no	me	consolaba.	Una	tremenda	soledad
se	 abatía	 sobre	 mí.	 Sospechaba	 que	 la	 soledad	 había	 estado	 antes	 de	 la	 huida	 de
Alicia,	como	una	fuerza	centrífuga	que	la	había	expulsado.	Previendo	el	abatimiento
que	me	causaría	el	abandono,	había	recurrido	al	opio,	el	antidepresivo	perfecto.	Pero
ella	me	dejaba	por	no	soportar	que	yo	consumiera	la	sustancia	blanca	y	me	abstrajera
en	los	mundos	nebulosos	de	la	trascendencia.	Como	toda	mujer,	reclamaba	atención.
De	cualquier	modo,	no	valía	 la	pena	especular:	 los	motivos	de	su	huida	estaban	en
una	 carta,	 que	 había	 escrito	 con	 su	 letra	 redonda	 y	 clara	 de	 escolar,	 con	 faltas	 de
ortografía	 y	 dislocaciones	 de	 sintaxis.	 Quise	 leerla;	 no	 la	 tenía	 a	 mano;	 lo	 más
probable	era	que	la	hubiera	inventado	en	mi	delirio,	y	la	hubiera	escrito	con	su	letra.
Pero	quería	leerla	porque	era	lo	único	a	lo	que	podía	aferrarme.

Por	suerte,	sabía	dónde	estaba,	junto	a	todas	las	demás	cartas:	en	el	infierno	de	mi
sexualidad.	Nunca	 bajaba	 allí:	 demasiados	malos	 recuerdos.	 Pero	 la	 curiosidad	 por
leer	la	carta	de	Alicia	pudo	más.

Un	 episodio	 en	 el	 descenso	me	 confirmó	 lo	 que	 se	 decía	 del	 opio:	 que	 en	 sus
visiones	no	había	otra	cosa	que	lo	que	ya	estaba	en	la	mente	del	visionario,	es	decir	el
tesoro,	pobre	o	rico,	de	conocimientos	adquiridos.	En	la	entrada	de	mi	averno	privado
se	me	 apareció	 un	 enorme	perro	 que	 gruñía	 y	me	mostraban	 los	 dientes.	 Parecía	 a
punto	de	saltarme	encima.	Pero	yo	tenía	en	las	manos	los	pasteles	de	miel	con	los	que
pagar	el	peaje	infernal.	Venían	de	mis	lecturas	de	los	clásicos,	pero	también	venían	de
más	 lejos.	 Las	 abejas	 doradas	 volaban	 en	 círculos	 alrededor	 de	 mi	 cabeza,
haciéndome	una	aureola	de	santo.

Una	carcajada	estalló	en	ese	momento	en	 la	oscuridad	clarísima.	Acorde	con	el
clima	gótico	que	yo	mismo	había	creado,	supuse	que	era	una	risa	que	venía	del	más
allá,	para	recordarme	alguna	de	mis	condenas	en	suspenso.	Pero	no.	Era	el	Ujier.	Eso
fue	casi	peor.	¿Se	reía	de	mí?	¿Había	estado	siguiendo	con	sorna	mis	 itinerarios	de
superstición	literaria?	Me	volví	hacia	él,	con	un	improperio	en	los	labios,	de	los	que
no	pasó	porque	vi	que	estaba	mirando	la	televisión.	Se	reía	de	los	chistes	chabacanos
de	 la	 pantalla.	No	 recordaba	 que	 hubiera	 un	 televisor	 ahí.	 Era	 un	 viejo	 aparato	 en
blanco	y	negro,	empotrado	en	un	mueble	de	caoba	con	molduras.	El	sonido,	si	había
sonido,	 estaba	 bajísimo;	 no	 entendí	 cómo	 en	 esas	 condiciones	 podía	 celebrar	 los
chistes	con	tanta	desenvoltura:	o	tenía	un	oído	superfino,	o	leía	los	labios.	Lo	que	me
hizo	 pensar	 qué	 poco	 sabía	 de	 él,	 más	 allá	 de	 su	 funcionalidad.	 Nada	 podía
descartarse	en	un	hombre.	No	era	imposible	que	fuera	capaz	de	oír	los	pasos	de	los
astros	en	el	cielo,	o	leer	los	labios	de	los	chinos.	El	defecto	era	mío,	al	no	haberme
impuesto	la	tarea	de	conocerlo.

Me	 senté,	 para	 darle	 conversación.	 Esperé	 a	 la	 pausa	 publicitaria.	 Tocaría	 su
punto	 flaco:	el	dinero.	Su	codicia	había	quedado	patente	desde	el	primer	momento,
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cuando	 prefirió	 venderme	 todo	 el	 opio	 de	 la	 Antigüedad	 de	 una	 sola	 vez.	 Otro	 lo
habría	hecho	como	lo	hacían	todos	los	dealers,	sirviéndome	discretamente	un	par	de
dosis	con	un	rápido	pase	de	manos,	después	de	mirar	a	 los	costados.	Pero	él	vio	al
famoso	autor	de	los	clásicos	del	género	gótico	y	se	encandiló	con	la	oportunidad	de
embolsar	una	suma	grande,	aun	sabiendo	que	con	 la	masa	se	 iba	 la	 llave,	y	 tendría
que	esperar	quién	sabe	cuánto	para	recuperarla.

Ataqué	por	ese	lado:
–He	decidido	hacer	un	fideicomiso	con	mis	derechos	de	autor.	¿Qué	le	parece?
Me	dirigió	una	mirada	de	perfecto	idiota.	Me	expliqué,	en	el	sentido	en	que	me

proponía	alarmarlo:
–De	ese	modo	nadie	podrá	tocar	el	capital,	ni	yo	mismo.
Vi	ponerse	en	marcha	 los	engranajes	de	su	cerebro	de	 retrasado.	Debía	de	estar

preguntándose	si	no	lo	obligaría	a	hacerse	cargo	de	los	gastos	de	la	casa.	No	lo	saqué
de	la	duda:

–Temo	que	en	el	estado	en	que	me	pone	el	opio	pueda	cometer	un	error	fatal	para
mis	finanzas.	Haciendo	intangibles	los	fondos	podré	consumir	a	destajo…

Seguía	 preocupado.	 Pero	 veía	 una	 luz	 al	 final	 del	 túnel:	 si	 yo	 aceleraba	 el
consumo,	más	pronto	llegaría	al	centro	donde	estaba	la	llave.

–El	 propósito	 último	 –seguí–,	 es	 liberarme	 de	 toda	 preocupación	 práctica	 para
poder	elevarme	a	las	alturas	máximas	del	olvido	de	mí,	a	la	manifestación	plena	del
automatismo	animal.	Hasta	ahora	he	venido	usando	el	opio	para	relajarme,	para	pasar
el	rato,	para	hacerme	el	loco.	Ya	es	hora	de	hacer	que	dé	todo	su	potencial.

–¿Y	para	qué	le	serviría	eso?
La	pregunta	me	descolocó.	No	lo	había	pensado,	quizás	porque	había	partido	del

supuesto	 de	 que	 el	 opio	 era	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 Es	 más:	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
siempre	había	pensado	que	todo	en	la	vida	era	un	fin	en	sí	mismo,	y	de	ahí	la	elección
del	opio,	al	que	veía	como	la	consumación	de	ese	estado	de	cosas	en	el	que	no	había
medios	sino	sólo	fines.	Pero	alguien	que	tuviera	esa	cosmovisión	tenía	que	ser	visto
como	un	ser	extraño,	y	no	quería	que	el	Ujier	me	viera	así;	podía	sacar	ventaja	de	mi
condición	 de	 fenómeno.	 Así	 que	 me	 inventé	 una	 finalidad,	 como	 habría	 hecho
cualquier	ser	normal:

–A	 fuerza	 de	 droga	 quiero	 ponerme	 en	 forma	 para	 hacer	 lo	 que	 me	 tengo
prometido	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 el	 logro	 que	 me	 justifique	 más	 allá	 de	 la
mezquina	 fama	 que	 obtuve	 con	 esas	 estúpidas	 novelas.	 Inflado	 de	 opio	 como	 un
globo	aerostático	podré	 lanzarme	a	ejecutar	 lo	que	se	encuentra	entre	el	 sueño	y	 la
realidad,	lo	que	vine	postergando	desde	el	momento	mismo	en	que	nací…	–A	medida
que	hablaba	la	mentira	iba	tomando	contornos	más	precisos,	y	a	merced	de	ellos	se
iba	 volviendo	 verdad;	 no	 necesité	 simular	 convicción–.	 Cuando	 lo	 haya	 hecho,	 lo
demás	no	importará	nada.

Lo	creí.	De	pronto,	tenía	algo	que	hacer,	mi	vida	adquiría	el	sentido	perdido.	Se
abría	 una	 puerta.	 Y	 todo	 gracias	 a	 hablar.	 Mi	 desconfianza	 ante	 el	 silencio	 se

www.lectulandia.com	-	Página	72



justificaba	 una	 vez	más.	Hablando	 era	 como	 venían	 las	 ideas	 y	 las	 soluciones,	 del
tesoro	inagotable	del	lenguaje,	que	siempre	se	las	arreglaba	para	sorprendernos.
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Debía	 prepararme	 para	 la	 prueba	 suprema.	 No	 sabía	 cuál	 era,	 sólo	 sabía	 de	 su
importancia.	Fuera	cual	fuera	el	campo	en	que	debía	producirla,	no	podía	ser	sino	un
trabajo	más,	de	 los	que	había	hecho	 tantos,	 salvo	que	de	este	 trabajo	dependía	que
todos	 los	 trabajos	 anteriores	 tuvieran	 sentido.	 O	 sea	 que	 debería	 estar	 bien	 hecho.
Muy	bien	hecho.	Esa	combinación	me	desasosegaba:	no	saber	en	qué	consistía,	y	a	la
vez	 saber	 que	 tendría	 que	 quedar	mejor	 que	 nunca.	 Pero	 no	me	 convenía	 dejarme
vencer	por	el	desaliento	previo.	Debía	prepararme,	acumular	fuerzas,	reunirlas	en	un
haz	que	pudiera	descargarse	con	 toda	 la	potencia,	de	una	sola	vez;	últimamente	 las
había	estado	desperdigando	en	pequeñeces:	en	peinarme,	prender	el	escudito	de	San
Lorenzo	en	la	solapa,	oler	una	flor	(sin	ninguna	necesidad),	sacarle	punta	al	lápiz	que
no	usaba.	Parece	que	no,	 pero	 esos	gastos	menores	de	 energía	 se	 sumaban	entre	 sí
para	después	restar	el	total	de	la	energía	puesta	en	lo	realmente	importante.

El	estímulo	más	fuerte	para	encarar	esta	etapa	decisiva	me	lo	daba	saber	que	si	no
lo	hacía,	y	no	lo	hacía	bien,	todo	lo	hecho	antes	caería	en	el	vacío,	inútil,	caduco.	En
el	fondo,	se	trataba	de	una	operación	de	salvataje.	Que	lo	hecho	por	el	hombre	casi
siempre	 necesita	 redención,	 no	 es	 una	 novedad.	Mucho	menos	 podría	 serlo	 en	mi
caso:	cuando	 la	acción	se	precipitaba,	yo	dejaba	de	pensar.	Volvía	a	hacerlo	mucho
después,	en	una	calma	artificial	que	me	procuraba	cerrando	las	puertas	y	ventanas	de
mi	mundo	 privado.	Entonces	 veía	mis	 errores,	 los	 lamentaba,	me	 prometía	 hacerlo
mejor	la	próxima	vez,	y	lo	dejaba	ahí.

Pero	aun	para	los	que	dominan	las	situaciones,	aun	para	la	Realidad	misma,	rige
el	 imperativo	de	 la	 redención.	Eso	 se	debe	 a	 la	naturaleza	del	presente,	 al	 que	una
vieja	 maldición	 condenó	 a	 ser	 provisorio	 y	 equivocado.	 Sus	 criaturas	 vagan	 sin
encontrar	el	rumbo,	sus	construcciones	se	derrumban	antes	de	que	puedan	habitarlas,
el	aire	se	carga	de	miedo	al	fracaso.

Yo	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 sentir	miedo.	Habría	 necesitado	 unas	 largas
vacaciones.	Pero	no	hay	vacaciones	en	el	presente.	Me	sentía	una	víctima,	y	no	podía
culpar	a	nadie	más	que	a	mí.	Era	injusto,	me	decía,	que	después	de	todo	lo	que	había
hecho,	después	de	levantar	el	vasto	complejo	de	la	novela	gótica,	todavía	tuviera	que
hacer	mi	propia	novela	gótica,	poner	en	marcha	la	vetusta	maquinaria,	llevarla	a	buen
término…	 ¡y	 encima	 hacerlo	 bien!	 Antes	 no	 había	 esa	 exigencia.	 Con	 que	 fuera
gótica	bastaba.	Ahora	además	tenía	que	ser	buena.	El	colmo	de	la	desgracia.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Estos	melancólicos	 pensamientos	me	 llevaron	 a	 una	 conclusión	 inescapable:	 el
opio.	La	salida	fácil.	Un	enorme	trago	de	veneno.	El	cuerpo	me	lo	pedía	a	gritos,	cada
célula	 aullaba	por	 su	 alimento	 como	perras,	 como	notas	 de	un	bolero	desesperado.
Fui	 a	por	 él.	Aunque	no	era	 tan	 fácil.	Creo	haber	dicho	ya	que	 la	 casa	 era	grande.
Cuarto	 tras	 cuarto,	 nivel	 sobre	nivel,	 patios	 interiores	de	 los	que	 resultaban	nuevas
alas,	nuevos	claustros,	terrazas	de	ventilación	con	torres	dotadas	de	dormitorios.	Así
había	sido	en	los	dibujos	preparatorios,	esbozos	de	fantasía	que	se	materializaron	casi
independientes	de	mi	voluntad.	Terminó	siendo	incómoda.	Hubo	que	dejar	una	parte
en	 obra,	 sin	 completar.	 Para	 la	 sabiduría	 oriental	 esto	 era	 consecuente	 con	 una
filosofía	 de	 la	 incompletud.	 «Sólo	 una	 persona	 de	 comprensión	 reducida	 desea
disponer	las	cosas	en	series	completas.	En	los	palacios	de	antaño,	se	dejaba	una	parte
sin	 terminar,	 obligatoriamente».	 (Yoshida	 No	 Kaneyoshi)	 Nada	 debía	 darse	 por
terminado.	 En	 una	 ciudad	 tan	 occidental	 como	 Buenos	 Aires,	 y	 con	 la	 voracidad
fiscal	que	debíamos	soportar,	la	incompletud	cumplía	otra	función,	menos	filosófica	y
más	práctica:	al	no	estar	terminada	la	construcción,	no	pagaba	impuestos.	Interesante
ver	cómo	los	conceptos	más	elevados	podían	adaptarse	a	los	fines	menos	elevados.

Debía	orientarme.	¿Adónde	quedaría	el	cuartito	del	opio?	Lo	había	escondido	tan
bien	 que	 necesitaba	 un	 mapa	 cada	 vez,	 y	 cada	 vez	 un	 mapa	 distinto.	 Tiré	 de	 un
cordón	de	felpa	que	colgaba	entre	los	tapices:	necesitaba	al	Ujier,	que	con	el	correr	de
los	días	se	había	vuelto	mi	guía	indispensable,	mi	cómplice.	No	me	gustaba	depender
de	 nadie,	 pero	 toda	mi	 vida	 había	 dependido	 de	 alguien,	 y	 en	 esta	 emergencia	 no
estaba	 para	 independencias.	 Después	 de	 todo,	 el	 cómplice	 era	 una	 coincidencia;
siempre	he	creído	que	 la	vida,	para	ser	una	vida	de	verdad,	 tiene	que	coincidir	con
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 vida.	 Pues	 bien,	 mi	 vida	 siempre	 estuvo	 sola	 y	 huérfana;
nunca	 coincidió	 con	 nada	 que	 valiera	 la	 pena;	 ahora	 lo	 tenía	 al	 Ujier,	 miserable
coincidencia,	pero	al	menos	era	algo.

Esperé.	 No	 venía	 nadie.	 Como	 estaba	 saliendo	 trabajosamente	 del	 sueño	 me
encontraba	 bastante	 perdido.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Muebles	 vetustos,	 armarios
cerrados,	 una	 gran	 cama	 con	 dosel,	 empapelado	 rosa	 viejo,	 unos	 pocos	 cuadritos,
óleos,	paisajes	de	la	escuela	de	Barbizon.	Una	ventana.	Un	rayo	de	sol	trazaba	rayas
en	el	vidrio:	entre	ellas,	la	copa	de	un	árbol	con	flores	blancas.	Por	un	fenómeno	de
senestesia	mental,	sentí	el	perfume	de	las	flores,	delicado,	casi	imperceptible.

Me	asaltó	una	pregunta:	¿era	de	día,	entonces?	Me	había	hecho	a	la	idea	de	que
todo	sucedía	de	noche,	en	mi	existencia	clandestina.	Pero	tenía	que	haber	días	entre
las	noches,	y	por	lo	visto	había	caído	en	uno.	Traté	en	vano	de	reconstruir	las	horas
previas.	 La	 noche	 había	 estado	 presente	 todo	 el	 tiempo,	 como	 un	 animal	 que	 me
perseguía	con	miles	de	habilidades	instintivas,	y	no	me	perdía	el	rastro	nunca.	Yo	le
respondía	con	el	sueño,	que	se	derramaba	sobre	la	realidad.

Pero	si	era	de	día	realmente,	y	no	una	alucinación,	me	daba	una	ventaja	que	debía
aprovechar.	Debía	 apoderarme	 de	 la	 luz	 solar,	 tomarla	 a	 puñados	 y	 arrojarla	 como
piedras	de	fuego.	No	sé	qué	estaba	esperando.	Nadie	acudiría	a	mi	llamado.	Abrí	la
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primera	 puerta	 que	 encontré	 y	 salí	 a	 un	 pasillo	 mullido.	 Allí	 me	 esperaba	 Alicia,
plantada	en	mi	camino.	Tenía	cara	de	pedirme	algo,	de	exigirme	el	cumplimiento	de
una	promesa	que	yo	no	recordaba	haberle	hecho.

–No	tomes	más.	Te	hace	mal.
Ah,	era	eso.	Últimamente	se	le	había	dado	por	ese	lado.	Decía	querer	recuperar	al

hombre	 que	 yo	 había	 sido,	 el	 productivo	 hombre	 de	 letras	 que	 tenía	 en	 vilo	 a	 sus
lectores…	y	ganaba	montañas	de	plata	con	sus	libros:	esto	último	lo	callaba;	hacía	la
comedia	 de	 la	 desinteresada,	movida	 sólo	 por	 el	 bien	 común	 literario.	 Como	 si	 le
importara.

–No	puedo	prescindir	de	la	droga.	Mi	organismo	se	ha	modificado	bajo	su	acción,
hasta	el	último	nervio.

–Pero	¿no	entendés	que	se	transformó	para	mal?	Has	perdido	fantasía.
–Al	contrario.	La	he	ganado.
–Que	 equivocado	 estás.	 Ganaste	 una	 fantasía	 que	 no	 le	 interesa	 nadie.	 Hay

fantasías	y	fantasías.
–No	insistas.	Mi	decisión	de	dejar	de	escribir	es	irreversible.
–Lo	que	nunca	entendiste	es	que	escribir	es	secundario.	Antes	está	el	hombre,	el

amante,	y	desde	el	momento	en	que	el	hombre	y	el	amante	cayeron	en	la	hoya	blanca
del	olvido	sólo	quedó	el	monstruo	frío	y	destructor.

–Vos	menos	que	nadie	podés	decir	eso,	testigo	que	has	sido	de	las	erecciones	que
me	produce	el	opio.

–Es	que	yo	soy	de	las	que	no	conciben	el	sexo	sin	amor.
Toda	modosa,	la	monjita	declamando	su	amor	por	Jesús.	Me	reí.
–Eso	 lo	 decimos	 los	 hombres,	 no	 las	 mujeres.	 Me	 imitás	 mal.	 Y	 basta	 de

discusión.	Me	estás	retrasando.
Traté	 de	 sacármela	 de	 encima.	 Era	 una	mole	 pesada,	 lenta,	 su	 radio	 de	 giro	 se

medía	en	biombos.	La	decoración	de	dorados	oscuros	de	la	casa	me	hacía	difícil	ver.
Pero	la	veía	a	ella.	Conservaba	el	lustre	oscuro	de	la	piel.	El	batón	de	entrecasa	que
llevaba	puesto,	 entreabierto	 sobre	 los	 senos	generosos,	 dejaba	desnudos	 los	brazos,
cubiertos	de	una	fina	película	de	sudor.	Venía	directo	de	la	cocina,	donde	yo	sabía	que
se	la	pasaba	fregando	las	ollas	hasta	sacarles	brillo.	Las	exhalaciones	del	Ayudín	le
daban	a	su	 rostro	un	aire	animal.	La	 toqué,	y	 la	experiencia	me	 traspasó	como	una
corriente	eléctrica.

En	el	sueño	yo	la	había	matado.	Era	el	único	modo	de	librarme	de	ella:	el	sueño.
Era	 inmortal,	 invencible.	 Sólo	 yo	 podía	 matarla,	 por	 haberla	 llevado	 a	 mi	 sueño.
Claro	 que	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 hacerlo	 (o	 tenía	 demasiados)	 porque	 era	 la
única	 mujer	 que	 se	 había	 adaptado	 a	 mis	 deseos.	 Había	 vuelto	 de	 varias	 vidas
distintas	sólo	para	darme	placer.

En	 el	 sueño	había	 flores	blancas.	No	había	nada	más,	 o	 si	 lo	 había	 estaba	 sólo
para	ocultarse	tras	las	corolas	redondas	incandescentes.	Yo	sabía	que	eran	el	velo	de
Alicia.	Y	sabía	que	la	había	tocado,	había	pasado	la	mano	por	el	espacio	que	producía
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un	rumor	parecido	al	de	la	lluvia	para	llegar	a	ella,	la	intocable	e	intocada.	Me	había
inclinado	sobre	ella	para	olerla.

Pero	¿la	había	amado?	Eso	era	relativo.	Quiero	decir,	relativo	a	la	experiencia	que
me	atravesaba	como	una	corriente	eléctrica.	No	tenía	mucho	con	que	comparar.	No
con	 mi	 esposa,	 por	 cierto,	 con	 Estela	 nunca	 entramos	 en	 esos	 sentimentalismos;
nuestro	 matrimonio	 había	 resultado	 de	 un	 acuerdo	 razonable,	 una	 unión	 de
conveniencia.	Para	ella	era	el	modo	de	escapar	de	 la	 tutela	 tiránica	del	padrastro,	y
entrar	en	posesión	de	su	fortuna;	para	mí,	representaba	la	independencia	económica	y
la	posibilidad	de	dar	oficialmente	por	muertos	a	mis	padres,	a	los	que	deposité	en	un
suntuoso	mausoleo	en	la	Recoleta.

Hubo	 otras	 mujeres,	 casuales,	 que	 no	 interrumpieron	 mi	 sosegada	 convivencia
con	 Estela.	 Algunas	 venían	 del	 sueño,	 otras	 de	 mitologías	 torcidas,	 como	 la
malabarista	china	que	me	entretenía	con	la	vajilla	voladora.	A	todas	las	ponía	bajo	el
arco	de	 la	 frase	 famosa,	«no	concibo	el	 sexo	 sin	 amor»;	quizás	 fue	por	 eso,	por	 la
acepción	fuerte	del	verbo	«concebir»,	que	ninguna	aceptó	nunca	que	la	penetrara	sin
condón.	Yo	juraba	que	iba	a	salir	a	tiempo,	pero	no	me	creían,	ni	siquiera	cuando	les
hacía	 la	 demostración.	 No	 necesitaban	 decírmelo,	 pero	 tenían	 terror	 de	 quedar
preñadas;	 para	 un	 especialista	 en	 terror,	 como	 había	 llegado	 a	 serlo,	 no	 era	 tan
halagüeño	saber	que	ése	era	el	único	terror	verdadero	que	inspiré.	Y	no	era,	o	no	era
sólo,	el	miedo	a	tener	un	hijo	extramatrimonial	y	no	saber	cómo	justificarlo	ante	sus
familias	o	mantenerlo,	eso	habría	caído	dentro	de	lo	razonable,	el	miedo	de	ellas	era
por	 llegar	 a	 tener	 adentro	 de	 sus	 cuerpos	 jóvenes	 un	 pequeño	 autor	 de	 novelas
góticas,	como	si	esa	miniatura	gelatinosa	fuera	un	íncubo	de	veneno.

No	debía	reproducirme.	Había	sellado	esa	condena	el	día	en	que	me	hice	escritor.
Y	cuando	decidí,	irrevocablemente,	dejar	de	escribir,	me	di	cuenta	de	que	sólo	podía
reproducirme	escribiendo.	Pero	yo	había	estado	a	punto	de	dejar	de	escribir	mucho
antes,	cuando	todos	los	caminos	estaban	abiertos,	es	decir	cuando	todavía	dudaba	de
que	yo	 sirviera	para	 la	 literatura.	Fue	una	 idea	pasajera,	 pero	 fuerte,	me	encandiló.
Garabateaba	con	el	lápiz	en	el	cuaderno,	esperando	que	la	inspiración	me	dictara	un
argumento,	 o	 por	 lo	menos	 una	 frase	 que	 sonara	 bien,	 cuando	me	 puse	 a	 dibujar,
amparado	en	la	soledad	y	el	secreto,	un	aparato	genital	femenino	externo.	No	había
visto	muchos	entonces,	o	no	había	prestado	mucha	atención	al	detalle,	pero	lo	cierto
es	que	me	salió	perfecto.	Los	labios	mayores,	los	menores,	el	plisado	suave,	la	media
abertura,	 la	 carnalidad.	 Por	 un	 milagro	 del	 trazo,	 no	 sé	 cómo,	 hasta	 daba	 una
impresión	de	humedad	 rosa,	una	promesa	de	oscuridad.	No	era	una	vulva	 ideal,	de
libro	 de	 anatomía	 o	 de	 educación	 sexual:	 era	 real,	 de	 mujer	 real,	 se	 la	 adivinaba
entregándose	a	un	hombre	que	no	sabía	si	aceptar	semejante	don;	yo	proyectaba	mis
emociones	 sobre	 el	 dibujo.	 Se	 me	 hizo	 tan	 patente	 la	 superioridad	 de	 la
representación	plástica	sobre	la	literaria	que	en	ese	momento	estuve	a	punto	de	tirar
por	 la	borda	mi	vocación.	Lo	que	en	el	dibujo	se	apreciaba	de	una	vez,	en	 toda	su
riqueza	 inagotable,	 por	 escrito	 había	 que	 construirlo	 paso	 a	 paso,	 trabajosamente,

www.lectulandia.com	-	Página	77



como	 para	 que	 un	 lector	 atento	 y	 paciente,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubiera,	 lo
reconstruyera.	Ahí	me	quedé,	en	el	borde	de	ese	abismo.

Nunca	hubo	otro	dibujo,	debió	de	interponerse	alguna	clase	de	tabú	autoimpuesto;
al	que	había	hecho	lo	recorté	del	cuaderno	y	lo	escondí	entre	las	páginas	de	un	libro.
No	sé	cómo	se	salvó,	ese	frágil	trocito	de	papel,	de	las	vueltas	y	revueltas	que	dieron
mis	 cosas	 en	 los	 torbellinos	 de	 la	 vida.	 Nadie	 abrió	 ese	 libro,	 y	 por	 una	 vez	 debí
agradecer	que	el	hábito	de	 la	 lectura	 fuera	 tan	 raro,	 tan	excepcional.	Ya	dije	que	al
salir	de	la	cárcel	me	embarqué,	sediento	de	olvido.	Cuando	el	público	contempla	uno
de	esos	barcos	petroleros	gigantes	como	el	que	tripulé	yo,	piensa	que	el	romanticismo
del	 mar	 ha	 muerto;	 se	 engaña	 de	 medio	 a	 medio;	 es	 cierto	 que	 las	 goletas	 y
bergantines	de	antaño,	con	las	velas	desplegadas,	recortaban	siluetas	más	elegantes	y
sugestivas,	en	 las	 ilustraciones	de	 las	novelas	de	piratas.	Pero	para	el	marinero	que
desde	 la	borda	se	pierde	a	sí	mismo	en	 la	visión	del	mar	y	el	cielo	da	 lo	mismo	 la
clase	 de	 barco	 que	 sea.	 Sé	 lo	 que	 digo,	 porque	 para	 mí	 aquellos	 crepúsculos	 y
amaneceres	en	medio	del	océano	fueron	núcleos	duros	de	romanticismo	espectacular.
Menciono	la	salida	y	la	puesta	del	sol	no	sólo	porque	eran	los	momentos	del	día	en
que	 tenía	 relevo	 en	 mi	 trabajo	 con	 las	 mangas	 de	 gas	 y	 podía	 permitirme	 unos
momentos	 de	 ocio	 contemplativo	 en	 cubierta,	 dejando	 que	 la	 brisa	 salina	 me
envolviera	el	rostro.	El	sol	posado	en	el	horizonte	se	elongaba	imperceptiblemente,	el
rojo	 ardiente	 se	 suavizaba,	 y	 me	 recordaba	 eso	 que	 yo	 había	 dibujado	 con	 tanta
fortuna.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 algo	 de	 mí	 seguía	 siendo	 humano,	 y	 hasta
convencionalmente	 humano,	 como	 el	 marinero	 sediento	 de	 amor	 que	 ve	 mujeres
voluptuosas	en	los	contornos	de	las	nubes.	En	mi	caso	se	colaba	un	anacronismo:	ese
marinero	en	estado	de	abstención	sexual	aguda	era	el	de	las	largas	travesías	de	meses
y	meses	a	bordo	de	goletas	y	bergantines.	Mientras	que	nosotros	hacíamos	el	cruce
Lagos-Santos	en	tres	días.

Muchos	 años	 después,	 ya	 casado	 y	 en	 pleno	 ascenso	 de	mi	 carrera	 de	 escritor,
hojeando	un	libro	de	Lamartine	antes	de	tirarlo,	salió	volando	el	papelito.	Por	suerte
en	ese	momento	estaba	solo,	de	otro	modo	habría	 tenido	que	dar	explicaciones.	Lo
recogí	y	me	absorbí	en	el	reconocimiento.	Ahí	fue	cuando	supe	que	el	dibujo	nunca
había	desertado	de	mi	retina.	Una	sola	y	rápida	mirada	habría	bastado,	pero	necesité
una	larga	lectura	para	agotar	la	riqueza	que	yacía	en	el	papel,	y	todavía	dejé	bastante
para	 otra	 ocasión.	 Un	 detalle	 en	 el	 que	 me	 había	 engañado	 el	 recuerdo:	 no	 había
dibujado	 los	 labios	mayores,	 el	borde	externo	de	 la	 figura	eran	 los	 labios	menores.
Eso	acentuaba	la	cualidad	de	joya	de	la	vulva,	la	ponía	en	una	perspectiva	feérica	de
vacío	 lleno,	 quiero	 decir	 de	 vacío	 que	 ha	 salido	 de	 sí	mismo.	 El	 diamantito	 de	 la
abertura	vaginal	parecía	brillar,	el	punto	de	la	uretra	podría	haberse	confundido	con
una	mancha	en	el	papel,	de	las	que	se	hacen	cuando	uno	le	saca	punta	al	lápiz	y	un
grano	de	grafito	vuela	y	va	a	posarse	a	cualquier	parte.

Busqué	un	lugar	donde	esconderla,	donde	nadie	pudiera	encontrarla	a	la	vez	que
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me	permitiera	tenerla	a	mano	para	volver	a	verla	cada	vez	que	quisiera.	La	solución
se	 presentó	 por	 sí	 sola,	 en	 la	 forma	 de	 uno	 de	 los	 regalos	 de	 boda	 que	 habíamos
recibido.	Era	 una	 cajita	 de	música,	 antigua	 pero	 no	 una	 antigüedad	 de	 precio,	más
bien	una	curiosidad.	Como	regalo	de	boda	era	excéntrico,	había	que	reconocerlo,	pero
no	justificaba	la	reacción	de	Estela.	Provenía	de	una	de	sus	amigas	ricas,	a	la	que	le
supuso	 toda	 clase	 de	 motivaciones	 malintencionadas.	 Lo	 conveniente,	 decía,	 era
regalar	algo	útil	a	una	pareja	que	se	instalaba,	no	un	juguete	que	no	servía	para	nada.
Yo	le	recordaba	que	era	ella	la	que	no	había	querido	hacer	una	lista	de	regalos,	por
considerarlo	 vulgar.	Yo	 estuve	 de	 acuerdo,	 no	 por	 prurito	 de	 elegancia	 sino	 por	 el
hecho	 fehaciente	 de	 que	 con	 su	 dinero	 podíamos	 equipar	 diez	 casas,	 y	 hasta
comprarle	 veladores	 de	Lalique	 a	 las	 sirvientas.	 Su	 amiga	 debía	 de	 haber	 hecho	 el
mismo	razonamiento,	de	ahí	que	se	decidiera	por	la	cajita	de	música.	Más	entendible
habría	sido	que	Estela	se	enojara	con	esa	otra	amiga	que	había	regalado	un	juego	de
sábanas	de	raso	negro.

–¡Qué	amigas	tenés!
–Las	sábanas	siempre	son	útiles.
A	 la	 cajita	 de	 música	 le	 encontraba	 un	 sentido	 extra:	 criticaba	 implícitamente,

decía,	su	decisión	de	casarse	con	un	escritor	pobre,	en	lugar	de	uno	de	esos	polistas
que	 pululaban	 en	 su	 ambiente.	 Le	 pregunté	 cómo	 hacía	 la	 inocente	 cajita	 para
efectuar	 esa	 crítica.	Me	 lo	 demostró	 con	 un	 análisis	 de	 delirio	 paranoico,	 según	 el
cual	la	muñequita	de	marfil	con	tutú	de	madreperla	que	hacía	un	pas	seul	al	ritmo	del
Rondó	 a	 la	Turca	 representaba	 la	 frivolidad	 de	 una	 heredera	 sin	 estudios,	mientras
que	el	forro	celeste	del	 interior	significaba	el	cielo	sin	nubes	de	la	que	nunca	había
hollado	las	piedras	del	camino	de	la	vida;	y	el	dorado	del	exterior	la	ostentación	de
riqueza	de	su	familia…

De	 todos	modos,	 no	 había	 peligro	 de	 que	 se	 desprendiera	 del	 objeto:	 era	muy
apegada	a	sus	cosas.	Yo	vi	ahí	el	escondite	ideal;	fingí	una	admiración	sin	límites	por
el	 dispositivo,	 de	modo	 que	 si	me	 veía	 con	 él	 en	 las	manos	 no	 se	 sorprendiera.	A
solas,	encerrado	en	mi	estudio,	abrí	la	tapa	inferior	y	metí	el	papelito	de	lado,	no	sin
antes	admirar	el	complicado	mecanismo,	afín	al	de	 los	relojes.	Ya	estaba	por	cerrar
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	más.	 La	 cuerda,	 que	 se	 daba	 girando	 una
mariposa	dorada,	accionaba	uno	de	los	juegos	de	engranajes,	el	del	Rondó	a	la	Turca
y	el	pas	seul;	pero	había	otro,	que	respondía	a	la	misma	cuerda	cuando	se	tiraba	de	la
mariposilla	hacia	afuera.	Probé,	y	era	otra	melodía,	y	en	lugar	de	pasos	de	ballet	 la
muñequita	se	quedaba	quieta	y	el	tutú	de	madreperla	se	abría	revelando	el	pubis,	del
que	 asomaba	 la	 cabeza	 de	 un	mono.	Volví	 la	mariposa	 de	 la	 cuerda	 a	 su	 posición
inicial	 y	 le	 hice	 tocar	 la	 remanida	 melodía	 de	Mozart,	 que	 aun	 en	 su	 inarmónico
tintineo	reposaba	el	ánimo	como	un	viejo	hábito.

Cuando	 se	 construyó	 la	 casa,	 ya	 seguro	 de	 mi	 poder,	 al	 rosetón	 de	 la	 nave
principal	 le	 di	 la	 forma	 de	 mi	 dibujo,	 en	 cristal	 rosa.	 Para	 permitirme	 semejante
atrevimiento	tuve	que	hacer	proliferar	las	rarezas	y	extravagancias	en	cada	rincón	y
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cada	 nivel	 del	 edificio.	 No	 debí	 haberme	molestado,	 porque	 el	 chiste	 no	 era	 muy
visible;	o	mejor	dicho,	aunque	era	lo	más	visible	de	la	casa,	y	quizás	por	el	hecho	de
serlo	y	de	 ser	 fuente	y	vehículo	de	 la	más	deliciosa	 iluminación	de	color	 íntimo,	 a
nadie	 se	 le	 ocurría	 interpretarla	 como	 algo	 figurativo,	 tal	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 forma
abstracta	cuando	hay	simetría.

No	fue	el	único	toque	personal	que	puse.	A	decir	verdad,	me	dediqué	a	ponerlos;
o	quizás	debería	decir	a	sembrarlos,	como	pistas	para	que	alguien	atento	y	con	tiempo
reconstruyera	mi	personalidad.	Podía	hacerlo,	porque	me	sobraban	ideas	en	la	materia
de	 transformar	 un	 hecho	 de	 mi	 vida,	 un	 sentimiento,	 un	 personaje,	 en	 un	 objeto
representativo.	 Mi	 ingenio	 era	 inagotable	 en	 crear	 dispositivos	 jeroglíficos;	 podía
atreverme	 a	 poner	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 mi	 secreto	 más	 comprometedor,
travestido	en	bibelot.	La	morada	se	volvió	una	extensa	novela	en	clave.

También	 podía	 hacerlo	 porque	me	 sobraba	 tiempo.	 La	 desocupación	me	 estaba
matando;	si	hacía	cosas	ridículas	e	inútiles	era	sólo	para	combatir	un	vacío	que	podía
llegar	 a	 alterarme	 los	 nervios.	 Yo	 había	 sentido	 desde	 siempre	 esa	 amenaza	 del
tiempo;	no	sentía	al	 tiempo	sino	como	una	amenaza	de	 impaciencias	 sin	objeto,	de
inutilidad.	Mi	vocación	de	escritor	había	sido	una	esperanza	de	plenitud.	Escribiendo
podría	mantener	a	raya	al	tiempo.	Así	me	lo	imaginaba,	basándome	en	lo	sucesivo	del
discurso,	 en	 que	 a	 una	 frase	 le	 sigue	 otra,	 a	 un	 episodio	 el	 siguiente,	 las	 palabras
estaban	disponibles	para	la	imaginación,	y	no	se	terminaban	nunca…	Un	buen	plan,
que	no	resistió	la	prueba	de	los	hechos.	Porque	cuando	al	fin	mi	sueño	se	realizó	y	fui
escritor	descubrí	que	no	tenía	absolutamente	nada	que	hacer.

La	desocupación,	si	bien	me	gastó	por	dentro	y	me	decepcionó	de	la	vida,	tuvo	un
aspecto	 positivo:	 me	 convenció	 de	 que	 mi	 misión	 era	 prepararme	 para	 la	 prueba
suprema,	la	prueba	definitiva,	el	trabajo	en	el	que	culminarían	todos	los	trabajos.	El
vacío	 se	 hacía	 para	 eso,	 era	 el	 vacío	 de	 la	 ascesis,	 la	 preparación	 del	 guerrero
espiritual.

Pero	ese	proceso	estaba	lleno	de	trampas.	Una	de	ellas	se	me	estaba	presentando
cuando	 enfrentaba	 a	Alicia	 en	 el	 pasillo	mullido.	Yo	 quería	 abrirme	 paso	 para	 ir	 a
tomar	un	enorme	trago	de	veneno.	Había	decidido	que	lo	necesitaba	para	emprender
la	 gran	 prueba,	 que	 consistía	 en	 salir	 a	 la	 ciudad	 nocturna	 asfaltada	 de	 miedo	 y
encontrar	 a	Alicia,	 la	 fugitiva.	 Pero	Alicia	 estaba	 frente	 a	mí	 cerrándome	 el	 paso.
Había	 un	 error	 en	 algún	 punto	 del	 episodio,	 y	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 no	 podía
localizarlo	porque	ese	punto	era	yo.

La	 casa	 tomaba	 protagonismo.	 El	 abismo	 al	 que	 me	 arrojaba	 yo	 mismo	 tenía
dónde	expandirse	y	crear	sus	vientos	con	los	que	llevarme	de	un	lado	a	otro	como	una
hoja	en	 la	 tormenta.	Las	ampliaciones	 lo	habían	hecho.	Eso	 también	 tuvo	su	razón.
Yo	 me	 había	 casado	 por	 dinero,	 el	 dinero	 de	 Estela,	 creyendo	 que	 lo	 necesitaría.
Quería	ser	escritor,	había	puesto	ahí	todas	mis	ilusiones,	y	sabía	que	no	ganaría	plata
con	mis	libros.	No	es	que	no	hubiera	escritores	que	ganaban	bien,	y	hasta	los	había
que	 se	 hacían	 ricos.	 Pero	 en	 esos	 casos	 la	 fuente	 de	 la	 ganancia	 eran	 novelas

www.lectulandia.com	-	Página	80



convencionales,	 con	 personajes,	 acción,	 argumento,	 todo	 lo	 que	 pedía	 la	 masa	 de
lectores.	 Yo	 me	 sabía,	 de	 antemano,	 incapaz	 de	 escribir	 esa	 clase	 de	 libros,	 que
exigen	oficio,	paciencia,	talento.	Si	quería	ser	escritor,	y	vaya	si	lo	quería,	tendría	que
ser	vanguardista,	de	los	que	pueden	poner	todas	las	torpezas	y	contrasentidos	bajo	el
manto	generoso	de	la	originalidad	o	la	transgresión.	De	modo	que	estaba	condenado
al	 prestigio	 secreto,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 a	 la	 pobreza;	 contra	 ésta	 puse	 en
acción	un	matrimonio	por	interés.

Una	vez	más,	las	cosas	no	salieron	como	las	había	planeado.	Gané	mucha	plata.
Lo	que,	para	empezar,	hizo	superfluo	mi	matrimonio	y	explica	gran	parte	de	lo	que
fue	 nuestra	 relación.	 Se	 creó	 una	 asimetría.	Estela,	 proveniente	 de	 una	 familia	 que
había	 sido	 rica	 desde	 siempre,	 tenía	 hábitos	 de	 consumo	 arraigados,	 una	 segunda
naturaleza	en	ella.	Yo	no	sabía	qué	hacer	con	la	plata.	Y	no	era	cuestión	de	hacer	un
esfuerzo	y	salir	a	comprarme	zapatos	o	corbatas,	porque	había	millones	durmiendo.
La	solución	fue	inmobiliaria.	Empecé	a	comprar	las	casas	de	los	vecinos	para	ampliar
la	 nuestra,	 que	 ya	 era	 grande.	 Esas	 ampliaciones,	 al	 carecer	 de	 objeto,	 puestas	 en
manos	de	arquitectos	de	moda,	resultaron	en	ambientes	irracionales,	prolongaciones
que	se	volvían	sobre	sí	mismas,	superposiciones,	sótanos,	desvanes,	miradores,	patios
inaccesibles,	 terrazas	ciegas.	Al	menos	sirvió	a	su	propósito	de	darle	uso	al	capital,
porque	además	del	costo	colosal	de	las	construcciones	estuvo	el	varias	veces	colosal
de	llenar	esos	espacios	con	muebles,	alfombras,	lámparas,	cortinas,	cuadros.

No	era	de	extrañar	que	yo,	con	la	percepción	alterada	por	el	opio,	me	perdiera	ahí
adentro.	Aun	así,	en	los	últimos	tiempos	había	sentido	que	estábamos	apretados,	que
donde	fuera	me	salían	al	paso	Alicia	o	el	Ujier.	Psicológicamente,	era	muy	probable;
los	 espacios	 se	 contraen	 viviéndolos.	 La	 preocupación	 hizo	 presa	 de	mí:	 yo	 había
llevado	a	Alicia	a	vivir	a	la	casa,	confiando	en	que	el	tamaño	de	ésta	y	sus	intrincados
recorridos	harían	posible	que	no	se	cruzara	en	ningún	momento	con	Estela;	de	hecho,
había	visto	en	retrospectiva	las	tareas	de	ampliación	como	una	preparación	para	una
situación	de	este	tipo.	Desde	el	momento	en	que	el	matrimonio	se	volvió	superfluo,	lo
natural	 fue	pensar	 en	proveerme	de	una	amante.	Llevar	una	doble	vida	 sin	 salir	de
casa.	 ¿Me	 había	 confiado	 demasiado?	 Un	 adúltero	 con	 un	 mínimo	 de	 prudencia
mantendría	 lo	más	 alejadas	 que	 fuera	 posible	 a	 su	 esposa	 y	 su	 amante,	 en	 barrios
distantes	de	 la	ciudad;	mejor	 todavía,	en	ciudades	distintas,	en	países	o	continentes
distintos;	sólo	a	mí	se	me	podía	ocurrir	tenerlas	en	la	misma	casa.	Era	inevitable	vivir
en	 la	 inminencia	del	desastre.	Como	en	un	vaudeville,	 con	puertas	que	 se	 abrían	y
cerraban,	entradas	y	salidas,	la	escotomización,	el	mimetismo,	la	tensión.	La	tensión
nerviosa	en	la	que	vivía	habría	sido	insoportable	de	no	ser	por	el	opio.

Pero	a	 la	vez	que	me	calmaba	y	me	hacía	vivible	 la	duplicidad	en	suspenso,	el
opio	me	obnubilaba	y	me	ponía	 en	peligro	de	 cometer	un	error.	Y	 la	 tarea	que	me
había	 propuesto	 debía	 hacerla	 con	 un	 máximo	 de	 precisión.	 Un	 solo	 punto	 que
estuviera	un	milímetro	fuera	de	lugar,	un	solo	instante	que	se	diera	antes	o	después	de
lo	que	correspondía,	echaría	 todo	a	perder.	Y	era	 imprescindible	 lograrlo,	me	iba	 la
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vida	en	ello,	o	al	menos	el	 resto	de	paz	que	me	quedaba	en	 la	vida.	Parecía	de	una
dificultad	insuperable,	pero	casualmente	yo	sabía	cómo	hacerlo.	Quizás	nadie	más	en
el	mundo	 lo	 sabía,	 aunque	en	el	 fondo	era	 simple.	Consistía	en	 tomar	un	hecho	ya
sucedido,	en	toda	la	perfección	de	lo	que	pasó	tal	como	pasó,	y	calcar	sobre	él,	o	más
bien,	dado	que	la	realidad	es	tridimensional,	usarlo	como	molde	sobre	el	que	vaciar	lo
nuevo.

2	de	diciembre	de	2015
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CÉSAR	 AIRA	 (Argentina)	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde
1967	 vive	 en	 Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 traducción	 y	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,
ensayos	 y	 muchos	 textos	 que	 oscilan	 entre	 ambos	 géneros.	 Aira	 es	 uno	 de	 los
narradores	 más	 radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su
obra	 ha	 sido	 publicada	 profusamente	 en	Argentina,	Chile,	México	 y	España,	 y	 sus
novelas	han	sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.

Entre	sus	obras	se	encuentran	las	siguientes:	Ema,	la	cautiva	(1997),	Cómo	me	hice
monja	 (1998),	 La	 mendiga	 (1999),	 Cumpleaños	 (2001),	 El	 mago	 (2002),	 Canto
castrato	 (2003),	 Las	 noches	 de	 flores	 (2004),	 Un	 episodio	 en	 la	 vida	 del	 pintor
viajero	 (2005),	Parménides	 (2006),	Las	 curas	 milagrosas	 del	 Doctor	 Aira	 (2007),
Las	 aventuras	 de	 Barbaverde	 (2008),	 El	 error	 (2010),	 El	 congreso	 de	 literatura
(2012),	Los	fantasmas	 (2013),	El	santo	 (2015),	El	cerebro	musical	 (2016),	Sobre	el
arte	contemporáneo	/	En	La	Habana	(2016)	y	Evasión	y	otros	ensayos	(2017).
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