CESAR AIRA

Prins




Un autor famoso dedicado exclusivamente a escribir novelas goticas decide
abandonar definitivamente el ocio. Frustrado y amargado por haber permitido
gue sus aspiraciones literarias de juventud quedaran sepultadas bajo las
exigencias del mercado editorial, decide dar un giro radical a su vida y
entregarla al opio. Para conseguirlo cruzara Buenos Aires en el autobus 126
junto a una desconocida llamada Alicia —un ama de casa que bien podria
ser el amor perdido de su época de estudiante en la Facultad de Ingenieria—
hasta un submundo conocido como la Antigliedad, donde se encuentra el
«dealer» que puede proporcionarle la tan ansiada llave que le permita
acceder a la nueva Realidad.
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Condenado de toda la vida a la laboriosa redaccion de novelas goticas, encadenado al
gusto decadente de un publico inculto... La fatiga se apoderaba de mi. No podia ni
siquiera terminar una oraciéon. Quiero decir... Una sintaxis decente... No es que no
pudiera escribir, siempre podria, era parte de los automatismos adquiridos por mi
sistema nervioso, pero hubo un momento en que las sombras se espesaron sobre mi...
Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultados bajo los imperativos
de las apolilladas convenciones de la novela goética. Y ademads sufrieron la
devaluacion de la cantidad. Ya habia perdido la cuenta de mi produccion, esa parva
inicua. La literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar,
se le exige poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la lectura,
y en los géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (dentro de todo, el
razonamiento tiene algo de atendible). Siendo asi, se puede escribir rapido. Y los
lectores consiguientemente leen rapido, terminan pronto el libro y quieren otro. Se
establece un circulo, no sé si vicioso o virtuoso, la demanda se satisface, el negocio
prospera, y el autor queda preso en la maquina infernal.

Cuando se dignaban ocuparse de mi, los criticos no tenian mas que palabras
desdefiosas. No los culpaba. La novela gética que yo practicaba era una gastada
combinatoria de elementos siempre los mismos. Ya me los sabia de memoria: el
manuscrito medieval encontrado en un baul en el desvan de un convento, escrito en
griego o arameo y traducido por un providencial monje errante; el castillo en lo alto
del monte, rodeado de un profundo foso, con el puente levadizo, las salas ruinosas,
los arcos en los que se perdian los murciélagos; el malvado conde duefio y sefior del
castillo, en lo posible usurpador del dominio; la hermosa doncella huérfana
secuestrada en las mazmorras hasta que cediera a los requerimientos lascivos del
sefior feudal; el joven criado por campesinos que lo encontraron abandonado en el
bosque junto con un anillo con un sello de extrafio dibujo, y en lo posible una marca
de nacimiento en el hombro, en forma de flecha o cruz o estrella; el viejo sacerdote
que ha guardado durante cuarenta afios el secreto que le confié en su lecho de muerte
la reina o duquesa; el espectro que no dejara de rondar las almenas hasta que se vierta
la sangre del ultimo descendiente de los usurpadores; la estatua que cobra vida, la
rosa que sangra, las prolongadas catalepsias, los ruidos inexplicables; y como via de
circulacion entre todas esas zarandajas, las puertas secretas, los pasadizos
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subterraneos, los tuneles, los largos corredores a la medianoche en los que una subita
corriente de aire apaga la unica vela...

Todo era pasto seco para las llamas del escarnio que se abatia sobre mi: lo
chabacano y adocenado del raquitico producto de mi imaginacion, de la que ademas
se dudaba, por la perenne sospecha del plagio; el dafio que le hacia a la promoci6n de
la lectura en la que se empefiaba el gobierno para elevar el nivel cultural, pues al
promover la lectura me estaban promoviendo también a mi, lo que les parecia tan
criminal que tefiia de desaliento sus campafias; y muy especialmente el nimero de
libros con mi nombre en la tapa, que era algo asi como la multiplicacion del horror.
Yo no solo le hacia mal a mis contemporaneos, sino que se lo hacia en gran cantidad.
En fin, habia motivos de todo género para deplorarme. No deberia haberme
importado. El artista, lo mismo que el demonio, se satisface solo, cierra la curva del
apetito sobre si mismo, y tal era mi caso; pero aun asi algo de la opinion ajena me
penetraba, y se sumaba al inmenso cansancio que me propinaban la edad, mi pasado
y el agobio de la obra deleznable en forma de monte de libros. Como la cuestion de la
calidad no podia remediarla, pensé que podia remediar la de la cantidad, no
escribiendo mas. Dejar de escribir. Me di cuenta, a posteriori, que de ese modo
remediaba también lo cualitativo: en efecto, si no habia nada, no se lo podia calificar
ni de bueno ni de malo, la nada es inerte en ese sentido.

Puede parecer una decision extrema, pero debo hacer notar que mi estado de
animo era extremo; me habia hundido en la amargura y en la anomia. De modo que
no escribir mas era lo menos que podia hacer. Hice como el miembro de la familia
que en el extremo del hartazgo ante la animadversion de sus parientes les dice que si
tanto les molesta va a librarlos de su presencia, y se pega un tiro delante de ellos, sin
importarle la presencia de los nifios, a los que salpica con la sangre. No es un simil
tan exagerado, porque para mi escribir era vivir. Claro que en el caso del suicida el
efecto seria mas fuerte, produciria un sentimiento de culpa sin precedentes en la
familia, les amargaria la vida al menos por un buen tiempo. Mi renuncia, en cambio,
por mas que fuera a su modo una renuncia a la vida, o a lo mas valioso de mi vida,
pasaria inadvertida. El unico amargado seria yo, que ya estaba amargado.

Pero ;era realmente «lo mas valioso de mi vida»? ;Escribir esa basura? Estoy
dramatizando. Aunque tengo motivos para el drama. Escribir no era s6lo mi modo de
ganarme la vida sino el trabajo que me mantenia ocupado y mantenia a raya al
tiempo, que siempre ha sido mi gran enemigo. Si dejaba de escribir se abria un
vacio... Aunque el vacio ya estaba ahi, en las interminables jornadas de tedio gotico,
cuando contaminado por la tematica que invadia mi cerebro como una melaza espesa
me paseaba, con una impaciencia no justificada por nada, por los salones oscuros de
la casa. Retratos cefiudos de antepasados dudosos me contemplaban desde los pafios
de roble. Escudos de armas, herrumbradas armaduras con la visera baja, enormes
espadas cruzadas en la pared, tan grandes que era dificil imaginar la contextura
inhumana de quien hubiera podido blandirlas en un pasado de leyenda. Y en los
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espejos mi figura envuelta en la luz crepuscular de las vidrieras historiadas con
hechos sangrientos. Un vitral sobre todo me atraia, mis pasos me llevaban a él sin
auxilio de la voluntad y podia quedarme horas (en realidad perdia la nocion del
tiempo; podian ser segundos) absorto en su contemplacion. Representaba la partida
de un guerrero a las Cruzadas, la esposa se aferraba a él queriendo retenerlo y vertia
lagrimas que en el vitral eran gotitas de epoxy con un cristalito adentro, pero del
ruedo de su falda asomaba la cabeza de un zorro, inexplicable y tanto mas fascinante
por ello. La luz roja del poniente al pasar por las manos unidas de los conyuges las
proyectaba sobre mi rostro, como una bofetada de amor perdido.

Mas que una casa era una escenografia, un teatro. Ni siquiera respondia a mi
gusto. Me avine a vivir ahi por recomendacion de los editores: ayudaria a las ventas,
recibir en ese marco a los periodistas que me entrevistaban, vestido con mi traje de
terciopelo y la capa con forro de seda roja. Al principio lo encontraba divertido,
pensando que era una forma de tomarle el pelo al publico ignorante que consumia ese
material seudoliterario. Después me di cuenta de mi error. Mi genuflexion ante las
exigencias del mercado, que yo creia ironica, era todo lo genuina y humillante que
podia ser. Se necesita mucha ingenuidad para creer que puede haber ironia cuando
hay plata de por medio.

Como no tenia intenciones de amargarme demasiado, porque justamente dejaba
de escribir para ahorrarme la amargura de ser el payaso de la literatura, me di a
pensar con qué otra actividad podia remplazar a la que hasta entonces habia ocupado
mis dias. La practica de la novela gotica, con su costado anacrénico y surrealista, por
su natural caos tematico, me habia puesto en contacto con todos los planos del hacer
humano, desde la ciencia hasta el crimen, asi que no tenia mas que revolver mi
archivo mental para encontrar algin pasatiempo facil y entretenido, aunque no
demasiado facil para que no resultara mecanico y aburrido, ni demasiado entretenido
para que no desembocara en la obsesion. Aun con estas restricciones habia mucho
donde elegir. Pasé unos dias barajando posibilidades, en la cuerda del suefio diurno
(¢quién no se ha distraido alguna vez pensando como seria hacerse ermitafio, 0 tomar
un curso de paracaidismo?), hasta darme cuenta de que si seguia asi la actividad a la
que dedicaria el resto de mi vida seria imaginar y evaluar las distintas actividades a
las que podria dedicar el resto de mi vida. Lo que no tenia nada de malo en si, pero se
quedaba en vapores sin efecto y en la melancélica esterilidad de los circulos.

Debia cefiirme a mis posibilidades reales, y poner en practica una u otra, a manera
de prueba. Para hacer mas ordenada la seleccion, tomé notas en una libreta, hice
listas, de modo de ir descartando, porque también habia mucho que descartar: la
ceramica, que me producia horror, un instrumento musical (la musica es lo que mas
me aburre), la filatelia, que no es realmente una ocupacion salvo que se la ejercite de
forma profesional, lo que no era mi intencién. Ya estas vanas astillas del arbol del
pensamiento permiten vislumbrar el placer infantil que podia proporcionar la
eleccion. Debo decir que podia permitirmelo porque la venta de mis libros me
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liberaba de toda preocupacion material; mi busca de una ocupacién no estaba
limitada por consideraciones venales sino por el hedonismo puro y duro.

Podia ser cualquier cosa (eso ya lo dije), y ademas podia ser cualquier cosa
insignificante. Bastaba con que le diera un ancla al tiempo y el pensamiento, como
para que no se me disolvieran del todo. Cualquier cosa, casi nada, o media nada, si lo
que queria era un remplazo de mi abandonada profesién de escritor. Porque cuando la
ejercia no me llevaba mas que unos minutos por dia, media hora como maximo, y el
resto estaba ocupado por el ocio, que no necesitaba remplazo alguno ya que seria el
mismo. Dicho asi puede engafiar, ya que si bien la escritura me llevaba apenas un
atomo del universo de la jornada, era su centro y razon de ser: no cualquier atomo
podia suplirla. ;O si podia? Nadie nace predestinado a escribir novelas géticas, yo
menos que nadie. Pero un largo habito deja marcas, y las mias eran profundas.
Aunque no podia tomarme en serio esos libros miserables que salian con mi firma, yo
era su responsable, y la historia pesaba. No s6lo mi historia personal. Las novelas
gdticas no siempre habian estado en el rubro de la literatura de género. La primera
que escribi era literatura propiamente dicha, integraba por derecho propio la Historia
de la Literatura, al ser un producto inevitable de su época; llenaba las condiciones de
alegoria que correspondian a la Argentina, y a la produccién discursiva
latinoamericana en general. Los castillos fortificados con su profundo foso
representaban a las oligarquias explotadoras aliadas al capitalismo colonialista, el
cruel sefior feudal al dictador de turno, el espectro en el torre6n al martir obrero, y asi
todo lo demas. La repeticion lo degrado: la alegoria se puede usar una sola vez. Yo
escribi una segunda novela, una tercera... De la alegoria solo quedaba la cascara, que
tomaba vida propia. Al joven idealista que yo era entonces le parecia imposible que
los lectores fueran tan ingenuos como para tomar en sentido literal esos maniquies,
que sufrian de un acelerado proceso de fosilizacion. Intenté detenerme. No pude.
Necesitaba la plata. Antes de que me diera cuenta ya estaba manipulando episodios y
personajes como fichas de dominé: cambiaba la disposicion y el viejo argumento
parecia nuevo. Al principio confiaba en que al ser necesariamente finito el nimero de
combinaciones, llegaria a la daltima y no habria mas, y podria escribir algo mas digno.
Vana ilusion. Todos los escritores quieren terminar de escribir lo que escriben, para
quedar libres y empezar a escribir bien. Todos se engafian, y yo también. Quedé preso
en ese mezquino infinito.

La decision irrevocable de dejar de escribir cortaba el nudo de un tajo. Podia
matar dos pajaros de un tiro: por un lado, acallar el reproche externo e interno por
escribir tanta basura, no escribiendo nada; por otro lado, ser feliz. Porque la practica
de la literatura nunca me habia dado una verdadera felicidad, al menos como yo
entiendo ese estado al que todos aspiramos. Estuvo siempre contaminada de dudas,
inquietudes, desalientos, y una tension incesante. La idea que me hago de la felicidad
tiene que ver con la calma, con la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes.
¢Puede haber algo mas contrario a eso que dedicarse a escribir? Escribir es una tarea
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siempre pendiente, porque hay que seguir escribiendo, se escribe para seguir
escribiendo. A una palabra le estan esperando otras en una oracion; a una oracién la
esperan otras oraciones en el parrafo... El presente deliciosamente flotante entre sus
pasados y sus futuros con el que yo identifico a la felicidad se le escapa siempre al
escritor, y a mi se me escapaba en mayor medida por mis escripulos sintacticos, mis
transiciones suaves y las bellas asimetrias en las que sustentaba mis pretensiones de
estilo. Todo lo cual se veia agravado por la tension de hacerlo en secreto y
disimuladamente, ya que si los lectores percibian el menor aroma a literatura salian
corriendo.

Dejar de escribir, para siempre, saldar la deuda perenne de la escritura, me dejaba
en libertad para organizarme con el objetivo de estar bien. Sélo habia que encontrar la
ocupacion de remplazo adecuada; seguramente la tenia al alcance de la mano,
escondida en la gran enciclopedia del mundo; no tenia mas que pasar sus paginas una
por una, recreandome en el proceso con las ilustraciones.
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Tras una sobria y concienzuda consideracion me decidi por el opio. Llenaba todos los
requisitos que me habia impuesto. Para llegar a él habia descartado una innumerable
cantidad de ocupaciones, tantas como cosas contiene el mundo, o como palabras
contiene el diccionario. Ni yo mismo podia creer que hubiera pasado revista a
semejante catalogo. ;De donde saqué la energia y la resistencia, yo que creia que las
habia perdido en el camino? Supongo que lo hice en los términos del esfuerzo final y
supremo, sabiendo de antemano que no haria otro en el futuro. Mi inconsciente debi6
de mandar la orden de anular el miedo a quedar exhausto, tanto como la necesidad de
ahorrar fuerzas para un trabajo ulterior.

Esa larga excursion por el mundo de la diversidad me hizo ver qué intercambiable
es todo, como los seres, hasta los que mas se aferran a su ser propio, son
potencialmente otros. Yo lo veia con mi sonrisa de hombre altamente civilizado, con
la curiosidad del cientifico aficionado o el filosofo dominical; pero me pregunté qué
efecto le habria causado al hombre primitivo.

Con esa pregunta inicié el camino que me llevo al hallazgo. Porque recordé la
leyenda del Rey del Opio, que ponia en escena estos pensamientos revistiéndolos de
los colores de la fabula y la fantasia. El Rey del Opio no fue ningtin rey, sino un
acontecimiento, que puso fin a las eras vetustas. Los hombres antiguos se habian
desalentado al ver que lo que estaban haciendo, o viendo, o sintiendo, podia ser otra
cosa. Es bastante obvio, pero a sus mentes primarias les caia como un mazazo. jPor
supuesto que todo podia ser otra cosa! No se necesitaba la maduracion de los estadios
ulteriores para darse cuenta de un hecho tan palmario. Si estaban pintando un bisonte
en la pared de la caverna, los asaltaba la intuiciéon fulminante de que podian haber
estado pintando un caballo. Si estaba lloviendo, también podria haber estado
brillando el sol y el cielo azul. Y asi todo. ¢Entonces el mundo y la vida eran una
alternativa entre otras, un frivolo juego de permutaciones en el que nada valia mas
que su acontecer casual? Era como para perder interés. En el abatimiento
consiguiente, la humanidad, entonces en su infancia, empez6 a envejecer
aceleradamente. El nihilismo hizo presa del pitecantropo. Ni siquiera el nacimiento
de la arquitectura los animo. La especie iba camino a una extinciéon prematura,
cuando, un minuto antes de su medianoche, descubrieron el opio, lo tnico sin
equivalentes ni remplazos.
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Ese fue el Rey del Opio. En términos concretos, el Rey del Opio fue el titulo de
una colecciéon de libritos, todos los cuales contaban la misma fabula con las
variaciones a las que se prestaba por su tematica, como se prestaba asimismo a las
imagenes con las que la ilustraban los artistas. Algunos eran de esos libros con tiras
que extendiéndolas hacen cambiar las figuras, otros estaban impresos en papeles con
transparencias habilmente colocadas de modo de revelar lo contrario de lo que
mostraban. Hubo muchas variantes ingeniosas, por ejemplo una del conocido método
del dibujo por nimeros: puntos numerados en la pagina en blanco, pero con la
originalidad de que uniendo los puntos en la serie ascendente se formaba una figura,
y después, volviendo a unirlos pero en la escala descendente se formaba sobre la
primera otra figura por completo diferente. En la ultima pagina de esos libritos
cuadrados de tapa dura aparecia invariablemente el Rey del Opio, triunfante en su
trono.

Puedo hacer esta descripcion sin mas que cerrar los ojos y recordar mi infancia, si
no toda ella el pasaje en el que coleccionaba los libritos del Rey del Opio y los
guardaba celosamente en una caja de zapatos. Aunque todavia no habia aprendido a
leer, el placer que me producian era incomparable, cuando los sacaba de la caja y
hacia filas o dameros con ellos en el piso. No considero improbable que mi
inclinacién por los libros haya nacido entonces. Si fue asi, mi decision viene a
coronar mi carrera con una de esas bellas simetrias asimétricas que tanto busqué en
mi obra: lo que empez6 con el opio, termina con el opio. A esta coincidencia se le
sobreimpone la mayor de las no-coincidencias: el primer opio era una metafora
didactica para nifios, el ultimo es el objeto material, como si se necesitara toda la vida
para que una palabra llegue a ser la cosa que representa.
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Pasé sin mas al aspecto practico de la cuestién. ;Donde procurarme el opio? Tenia
sobrados motivos para creer que no lo vendian en los kioscos. Las autoridades
llevaban adelante enérgicas campafias contra la comercializacion de las sustancias
que ellos mismos habian puesto fuera de la ley. Se habia entablado una feroz
competencia en la materia, seguramente por motivos electorales, presupuestarios, de
prestigio, y en general demagdgicos. Todos querian ser los mas implacables y lucirse
ante una opinién publica a la que no dejaban de azuzar con el temor a los estados
alterados de la conciencia. Participaban en esta carrera las agencias internacionales,
las nacionales, provinciales, municipales, concejos comunales, comisiones vecinales,
y asi siguiendo hasta casi llegar al individuo. Las agencias mayores decian disponer
de mas recursos, mas alcance territorial, mas personal; las menores afirmaban que
trabajando sobre poblaciones reducidas las podian vigilar mas de cerca. Puesta en los
términos mas simples, la alternativa puede plantease asi: ;quién ejerce con mas
eficacia el poder, el que lo hace sobre muchos o el que lo hace sobre pocos? Es
indudable que quien preside la vida de un millon de hombres no podra evitar las
fugas, las rebeldias secretas ocultas en la gran cantidad. Mientras que el que tiene a
un solo hombre bajo su férula podra mantener sobre él la vigilancia mas estricta.

Yo me mantenia por completo ajeno a estas escalas de represion, las veia desde lo
alto de mi torre de marfil. Pero no se me ocultaba que si queria poner en practica mi
plan tendria que enfrentarme a ciertas dificultades. Me desalentaba la perspectiva de
tener que recurrir a las redes clandestinas donde se conseguian esos productos. No
solo por la previsible catadura de malhechores de los proveedores, ni por miedo a la
policia, sino por las reglas de comunicacion que tendria que aprender, las
contrasefias, los nombres. Como ya dije, mi antigua profesion de escritor habia
dejado rastros en mi. Uno de ellos era la invencible aversion a los lenguajes cifrados.
Tenlan algo de tabu para mi, un tabu que empez6 siendo estético: me habria
disgustado que me confundieran con los que usaban en sus escritos algo parecido a
los lenguajes cifrados con pretensiones de originalidad, pretensién ruidosa y vana que
orillaba lo vulgar. Con el tiempo se volvio carne en mi. Llegué a supeditar mi
supervivencia en el mercado editorial al uso de las palabras en su acepcién mas
corriente y llana, y si debia optar entre dos palabras me quedaba con la que tuviera
una unica acepcion. La mera idea de que entendieran algo distinto de lo que yo habia
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querido decir me producia escalofrios. Y verme en mi edad madura obligado a
aprender esos léxicos torcidos, a decodificar férmulas de hampones, me hacia vacilar
en mi proyecto. No era la primera vez, ni seria la ultima. Como se vera en esta
narracion, las vacilaciones abundaron. El camino del opio fue una verdadera prueba
de fuego para mi perseverancia. Pero creo haberla superado.

Mas alla del pensamiento, en los hechos debia emprender caminos torcidos para
llegar a donde estuviera el opio. Una vez alli si, hacer la transaccion a cara de piedra,
por sefias, y volver a encerrarme en mi codigo genético lo antes posible. Pero para
llegar tendria que seguir rastros, pistas que me susurrarian al oido labios impuros, dar
vueltas por los corredores oscuros del submundo.

Podia evitar todo eso. Lo sabia, pero lo tenia en reserva. Podia obtener el dato que
me llevara a mi objetivo de un salto, sin tanteos ni averiguaciones ni hacer sociedad
inquietante con desconocidos. Pero me resistia a considerarlo. Me resisti hasta que,
haciéndome una violencia momentanea, lo enfrenté. Se trataba del Armifio. Si se lo
pedia, él me daria la informacion precisa. Pero vacilaba. Llevaba vacilando toda la
vida. Porque al Armifio se lo podia consultar una sola vez, y yo siempre habia
ahorrado esa unica vez para cuando precisara vitalmente un dato, cuestion de vida o
muerte. En mi desorientaciéon, en la tremenda falta de conocimientos que me
aquejaba, producto de mi vida de sofiador impractico, siempre estaba necesitando un
dato, pero me decia que en el futuro iba a necesitar otro con mas urgencia, o mas
dificil de conseguir, o las dos cosas, y me abstenia. Iba por el camino dificil,
preguntandole a los que no sabian, siguiendo el método de prueba-y-error, que por
tratarse de mi solia ser de puro error. La misma prudencia mal entendida me aquejaba
en este caso, pero la sensacion de final que se habia apoderado de mi desde que dejé
de escribir hizo inclinar el platillo.

¢Acaso tenia algo que ahorrar para el futuro? ;Qué futuro? Si mi plan salia bien
yo podria pronunciar en serio la declaracion que habia impreso en uno de mis libros
por pura jactancia de originalidad: «Yo no olvido nada del pasado, pero lo he
olvidado todo del presente». Es curioso cémo las frases que uno dice solo por lo bien
que suenan terminan significando algo. Si esa flotacion era mi destino, no necesitaria
mas informacién. También, aunque suene paradojico, me sacaria una preocupacion de
encima. Una vez agotada mi capacidad de preguntar, un mecanismo de compensacion
natural haria que no aparecieran en mi vida mas hechos que exigieran informacién
previa, serian ese presente sin pensamiento con el que yo tanto habia especulado en
términos de ficcion.

Tomada la decision (era la segunda que tomaba en el dia, lo que no podia ser mas
ajeno a mis habitos de indeciso cronico) entré en accion. Ya el dia habia transcurrido,
y estabamos en el filo del siguiente: era la medianoche. Me convenia, porque el
Armifio era nocturno. Creia saber donde encontrarlo. SAlo se sentia a gusto en medio
de la Naturaleza, pero estaba condenado a vivir en la ciudad. De ahi su preferencia
por los parques. Habitaba uno u otro de los extensos parques intercalados, y
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relativamente ocultos, en el denso tejido urbano. Yo tenia el presentimiento de que
esta noche se encontraba en el mas proximo a mi casa. Habia estado en €l una larga
temporada. Si seguia ahi, no tenia que caminar nada. Se trataba de un espacio verde
arbolado, con largas avenidas de paraisos y casuarinas, estatuas, bancos de hierro y
fuentes. En parte por estar tan cerca, en parte porque siempre estaba desierto, yo lo
sentia de mi propiedad, una parte de la casa. A veces sentia que estaba adentro de la
casa, como un plano mental. A ese sentimiento contribuia el curioso hecho de que por
causa de su trazo locamente irregular, excepcional en el estricto damero que es
Buenos Aires, todos sus lados daban a la misma calle, que no era otra que la calle de
mi domicilio.

Ni la hora ni las rejas constituian un obstaculo para mi. Tampoco la precisa
ubicacion del Armifio en el parque, porque la conocia: el centro. Era facil entender
por qué se instalaba ahi para dormir: el centro era el lugar mas apartado de los bordes,
la geometria mas elemental lo decia, y al ser los bordes la calle donde bullia la
moderna civilizacion del auto y el teléfono, el que necesitaba la Naturaleza como sus
pulmones necesitaban el oxigeno buscaba el sitio mas lejano del borde. Lo que podia
extrafiar era que en la oscuridad, en una somnolencia invencible que le cerraba los
ojos y hacia tambaleante el paso, un ser como el Armifio encontrara infaliblemente el
preciso centro de una superficie irregular como la del parque. Un instinto superior lo
guiaba. Me consta que no usaba mapa ni diagrama.

Por eso estaba seguro de poder encontrarlo. Pero no estaba igualmente seguro de
saber por qué estaba tan seguro. Yo no contaba con ese instinto, soy demasiado
civilizado para eso. Pero encontraria el centro sin buscarlo, iria directo a é€l, y al
suefio del Armifio. No quiero ponerme a hacer teorias de las que afeaban mis libros
interrumpiendo a cada pagina la continuidad narrativa, asi que lo diré brevemente, sin
desarrollar: creo que me habia hecho la idea de que toda la aventura era mental
(contaminado por anticipado por la idea del opio, cuya accion no se ejerce sobre la
realidad sino sobre las ideaciones cerebrales), y en lo mental todo es centro, de modo
que seria muy dificil no acertarle.

Me encaminé por los senderos oscuros, dejandome llevar por una gravedad
inexorable. Los faros de los autos que pasaban por la calle hacian correr franjas de
luz amarilla por el follaje. A medida que me internaba las luces y los ruidos se
alejaban. Nacian a mi alrededor los susurros del agua y las hojas, como si yo los
despertara. Cuando pasaba frente a un arbol sentia la necesidad de tocar el tronco,
para poner un ancla sensible en la realidad. La luna, pequefia como una gota de plata,
seguia alejandose, amenazaba con desaparecer, como una moneda ente los dedos de
un cielo prestidigitador. El agua de las fuentes se movia inquieta. El musgo me
hablaba con su vocecita confidencial. Me prevenia contra el Armifio y contra lo que
yo me proponia hacer con mi vida. Hay quienes creen que los musgos no pueden
comunicarse con nosotros. Grave error: no hacen otra cosa. Estda muy difundida la
supersticion de que cuando habla alguno de los seres de la Naturaleza, por ejemplo un
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pajaro, una flor, un raton, lo que dice es cierto. Esta creencia se apoya en el hecho de
que es muy raro y casi sobrenatural que un animal o una planta hable, pero eso no
significa que acierten siempre en lo que dicen; es como postular un milagro dentro de
otro milagro. Con las criptégamas es distinto. Aun asi no me lo tomé en serio. Me
limité a apreciarlo en su faz estética: esa pequefia voz que ondulaba en las sombras,
aterciopelada, con puras silabas atonas. De ese modo, oyéndolo como si fuera musica
de un Debussy del humus, evitaba irritarme por la intromision no solicitada y
preservaba la ecuanimidad y paz mental que necesitaba para la entrevista inminente.
Las estatuas, cargadas de oscuridad blanca, me acompafiaban sin moverse. Tantas
veces habia estado ahi que las sabia a todas de memoria. Estatuas sin nombre y sin
historia, resistentes a las transformaciones de las que eran la prueba tangible. En ellas
concluian las preocupaciones: eran las tnicas en haber solucionado de una vez para
siempre el eterno problema de la ocupacion del tiempo, gracias a ocupar tan
perfectamente y sin resquicios su espacio propio. Siempre admiré esa doble eficacia,
sobre todo por ser doble, porque una eficacia simple no sirve para nada.

Mi relato se extravia en divagaciones, pero mi paso en la materia del relato me
llevaba en linea recta al centro, donde estaba el Armifo. Estaba tirado debajo de un
banco. Poco mas y lo hubiera confundido con cualquier otra cosa. Su somnolencia de
viejas hibernaciones imponia una barrera entre nosotros, pero una barrera baja, facil
de sortear. Me aclaré la garganta antes de hablar. £l ya me habia visto (no se le
escapaba nada). Sus habitos de linyera eran apenas un mimetismo. Dormia en el suelo
a pesar de tener todas las camas del mundo. El decia que era por la conductividad de
los cristales, que hacia que sus vigilias se comunicaran. Absorbia informacién, y se
ocultaba. Secretaba una lentitud en la que se estiraban como bandas humedas las
largas instrucciones para actuar o dejar de actuar.

—:Opio? —dijo simulando una extrafieza que no sentia. Me limité a asentir, con un
solo movimiento descendente de la cabeza. Fue un minimo gestual, casi un conato
destinado mas a la adivinacién que a la interpretacion, porque no consideraba que
fuera necesario mas. A pesar de lo cual crei que se me caeria la cabeza al suelo y
saldria rodando, tal era la hiperestesia en que se planteaba el didlogo—. ;Para qué lo
querés? —Ahora fingia un interés que tampoco sentia.

Hubo un barrunto de irritacion de mi parte.

—:No es obvio? ;Para qué sirve el opio? ;Para qué lo quieren todos los que lo
quieren? Para olvidarse de sus preocupaciones, para sofiar en paz con la felicidad
imposible. ;| No es obvio?

En realidad no lo era, pero preferi no confesar que yo lo queria para ocupar el
tiempo de modo no provechoso y evitar las criticas a mi productividad excesiva. No
porque me avergonzara o quisiera ocultarselo, sino porque seria largo de explicar, y
evitarme esas explicaciones era mi objetivo principal. Pero él lo tomd por otro lado:
por la palabra «obvio» que yo habia repetido.

—No es la primera vez que oigo pronunciar esa palabra con desdén. Lo obvio tiene
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mala prensa, lo que me parece una tremenda injusticia y una gran ingratitud. Las
primeras y las ultimas verdades, las que nos sirven para movernos en la vida, son
todas obviedades, y deberiamos venerarlas, no despreciarlas como la chatarra del
pensamiento. Por escapar de lo obvio la humanidad se extravid en esa insensata
acumulacion de sofismas que es la civilizacion. Si se hubieran dado por satisfechos
con las simples verdades que les salian al paso sin tener que ir a buscarlas se habria
evitado la guerra de los boers. O las guerras civiles. Yo me pregunto: ;tan inteligentes
se creen ustedes para mirar con socarrona superioridad algo tan simple y contundente
como «dos mas dos, cuatro»? ¢Necesitan ecuaciones de tercer grado para sentirse a
gusto? Nosotros los seres humildes de la tierra agradecemos que todavia exista lo
obvio a pesar de la desconsideracién con que se lo trata.

Yo estaba lejos de creer en esa comedia de la humildad. El Armifio era un
acabado producto de la industria del lujo y de la alegoria, y €l lo sabia mejor que
nadie. Pero sus palabras, en las que latia un sentimiento de genuina indignacion, me
habian puesto a pensar, y no pude evitar entrar en su juego de debate intelectual
tedrico a pesar de lo que significaba para la continuidad del relato.

—Estoy de acuerdo —dije—, siempre que hablemos de lo obvio como una verdad
simple y evidente: a esas verdades les debemos la vida, qué duda cabe. Pero lo obvio
tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala fama de la que goza. Es el
discurso inutil, la redundancia, la repeticion, el parloteo que nos llena las orejas de
ruido y nos llena el corazén con la tristeza infinita de la obviedad de la palabra obvia.
Y es invasivo, porque lo mas inteligente y novedoso que uno puede decir se vuelve
obvio no bien se lo acepta. Es una mancha de aceite que va volviendo transparente la
realidad.

Me dio el dato requerido. Lo hizo lentamente, como si le doliera:

—Lo encontraras en la Antigiiedad.

—¢ A quién? —pregunté, desconcertado por su cambio de actitud, y aparentemente
de tema.

—:No es obvio?

¢Se estaba burlando de mi? Antes de enojarme y pisotearlo como a una cizafia,
traté de aclarar las cosas.

—No sé si te habrd confundido la similitud de las dos palabras, que efectivamente
comparten las mismas vocales en el mismo orden, pero lo que yo quiero es el opio,
no lo obvio.

—Me referia al opio.

—Ah.

—:Donde dijiste que podia conseguirlo?

—En la Antigiiedad.

Pensé que un duende perverso me habia trasladado a una de las novelas que yo
escribia antes, en las que creaba situaciones divertidas (que no hacian reir a nadie)
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mezclando las coordenadas de tiempo y espacio. Pero el dolor que irradiaba el cuerpo
del Armifio me garantizaba de algin modo que estaba diciendo la verdad. Y no era
para nada descabellado. El opio era una sustancia lo bastante rara como para estar en
un lugar raro. Ademas, la Antigiiedad podia ser tanto una época como el nombre de
una tienda que sirviera de fachada a una despensita de drogas.

Cuando regresé de esta breve reflexion, amanecia. En la calle se abrian los
conflictos gremiales, como nenufares viciosos. El cielo se iluminaba, como una
alucinacion, las cosas empezaban a aparecer. Las dalias que rodeaban el banco se
encendian, sangre helada. No era el dia de verdad, sino una precipitacion de la noche.
Era una gran nada, que me decia que debia darme prisa. Obedeci, aun sin saber cual
era el apuro. Le pedi la direccién. Con una mueca de sufrimiento, me la dio: Hong
Kong 1. Eso quedaba en los barrios populares del Oeste, a los que yo nunca iba. No
era una direccion prometedora. Me retrotraia a mis temores por el contacto con las
nuevas clases sociales promovidas por el Segundo Plan Quinquenal, los suburbios
tristes, la gente que no se sabia de qué vivia, lo incomprensible en general. La
realidad, con la que nunca me llevé bien.

—:No hay otra sede? Los taxis se niegan a ir a esos sitios donde ponen una silla de
ruedas con un paralitico en medio de la calle para obligarlos a frenar, y los asaltan.

—El 126 te deja en la puerta.

—Asl es otra cosa.

En efecto, ese colectivo rojo y blanco que yo veia pasar por la esquina de casa me
parecia acogedor, o prometedor, no sé, como uno de esos vehiculos encantados de los
cuentos orientales. Hacia afios que queria tomarlo, si no lo hacia era por la simple
razon de que los colectiveros le preguntan a uno adéonde va, y yo no tenia ningun
destino ni sabia los nombres de las calles por las que pasaba. Sabiéndolo, podia
darme el gusto. Mataba dos pajaros de un tiro.

Me disponia a agradecérselo, ensayando mentalmente una frase de despedida,
«Ahora te dejo descansar en paz», cuando me di cuenta de que esa expresion era la
mas inadecuada: el Armifio moria. Lo que yo habia tomado por dolor de barriga o
aburrimiento eran los prodromos de la agonia. Asi como €l concedia una sola
pregunta, a €l le habia sido concedida una sola respuesta, y después de darla se
extinguia. Vi con mis 0jos como se apagaban los suyos, de su boca salia un susurro.
Me incliné y alcancé a oir:

—La Configuracion Atomica.

No dijo mas. Tardé afios en entender el mensaje. En el momento no me preocup6
no entender: habia tanto que escapaba a mi comprension. Casi todo.

Lo vi expirar. Con él moria toda una era de mi vida: la de esperar una respuesta.
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Qué dificil es librarse de los viejos habitos. El de la digresién improcedente tiene
siete vidas dentro de mi, que tengo una sola vida. En esta ocasion el desvio digresivo
se me apareci6 en forma de poesia: «el vehiculo encantado», la alfombra voladora, el
coche tirado por los caballos fosforescentes que me llevaba al reino de los enanos
pastores de unicornios... Morralla de falsa poesia, doblemente fuera de lugar si la
aplicaba a un colectivo que iba a Mataderos, cargado de gente cansada que se mecia
sobre empedrados desparejos. Pero todo transporte, aun el mas cotidiano y prosaico,
era un modo de practicar espejismos. No me hacia ilusiones, pero al menos esperaba
conocer esos margenes de la ciudad, que en realidad eran su corazon. El viaje hasta la
calle Hong Kong no duraba mucho, una media hora poco mas o menos, segin me
inform6 el colectivero. Result6 un lapso interesante porque lo ocupé con la
observacién y el pensamiento. Me felicitaba de haber sido tan sedentario durante
tantos afios (a pesar de renegar del motivo, que no era otro que escribir la montafia de
libros que habia sido mi perdicion) porque no habia embotado en el
acostumbramiento la percepcion de la ciudad. Me maravillaba la cantidad de gente
que habia. La vida retirada me habia hecho creer que los seres humanos éramos
pocos, tres o cuatro, media docena como maximo. Y resultd6 que habia muchisimos.
Empecé a calcular. Las casas se sucedian una al lado de otra, habia unas diez por
cuadra, cada casa habitada por una familia, grande o chica. Un promedio podia ser de
cuatro por casa, entre hombres, mujeres y nifios. Pero seguro que me quedaba corto,
porque el déficit habitacional, mas acentuado en esos barrios econdmicamente
deprimidos, los hacia apifiarse. Ademas, las fachadas no lo decian todo ni mucho
menos; no decian nada. La mala idea original de los urbanistas que planificaron
Buenos Aires, al asentarla en un trazado en cuadricula de cien metros por cien hacia
que en el centro de la manzana quedara mucho espacio invisible desde la calle. De
modo que una puerta podia estar ocultando un pasillo larguisimo al que se abrian
veinte puertas de otras tantas casas. Y estaban los edificios de departamentos, que
aunque en esa zona rara vez pasaban los diez pisos, no escaseaban. Yo, al pasar, si el
126 no iba demasiado rapido, contaba los pisos y trataba de evaluar, por el volumen
de la construccion, cuantos departamentos contendria por piso. El total sumaba entre
treinta y cuarenta departamentos, y tres edificios de ésos en una cuadra, y las casas
intercaladas: me daba una cifra enorme, solo para un lado de la calle, el que miraba

www.lectulandia.com - Pagina 18



desde mi ventanilla. Y las cuadras seguian repitiéndose, ni me molestaba en
contarlas. En las esquinas se abrian calles laterales, que parecian extenderse hasta el
infinito. Y todo habitado. Un ejército de seres que para mi eran s6lo numeros,
ausentes, ganandose la vida en trabajos alienantes, de los que regresarian en este
mismo colectivo. Lo que me hacia volver la vista a mis compafieros de viaje, tan
pocos en comparacion. Alguno se bajaba, y entonces lo contabilizaba en la misma
multitud que yo estaba creando, pero que existia de verdad. Creia verla. Se revelaba
ante mi todo un plenario humano sufriendo el tedio de la vida. Soportandolo con
estoicismo. ;O no?

Esa pregunta podia llegar a obsesionarme. Yo me habia rebelado contra el
destino, pero lo habia hecho por necesidad, lo que devaluaba un tanto el gesto. Me
preguntaba como era posible que esa enorme cantidad de gente se las arreglara sin el
opio. Eran vidas realistas; iban por los carriles de bronce de la realidad. Yo no era tan
distinto, después de todo. Salvo que a diferencia de ellos habia pretendido marchar
por un camino paralelo al de mi destino, para que nunca me tocara ni se me acercara
mas de lo que le permitia. El precio que tuve que pagar fue el de darles alojamiento,
en mi cuerpo y en mi pensamiento, a los terrores de la imaginacion. Aunque quise
degradarlos a figuras de carton piedra escribiendo novelas goticas, siguieron
actuando, y multiplicindose. Mis intentos de fuga no hacian mas que
envalentonarlos. Me la tenian jurada. S6lo momentaneamente salian de mi, cuando
yo, siguiendo las instrucciones de los ascetas orientales, producia una sistole que los
expulsaba. Pero no renunciaban a mi, yo era su presa escogida. Volvian a metérseme
adentro, por cualquier agujero, y yo volvia a sentir como reconstruian sus monstruos
sobre la musculatura estriada de mis ventriculos. La fuga me llevé tan lejos que crei
que no me alcanzarian mas: habia llegado a mi isla de Santa Helena. Pero ellos
llegaron también, y se apoderaron de mi sobre la roca desnuda, sobre la pefia maldita.

Afuera del colectivo se jugaba a vivir o morir. Sillas de ruedas plantadas en medio
de la calle, cada una con su tullido verdadero o falso, les proponian una disyuntiva
fatal a los automovilistas: o atropellaban y hacian volar por el aire al tullido, o se
detenian y los mataban a ellos. Yo apostaba conmigo mismo, a veces ganaba, a veces
perdia. Me negaba a indignarme. La realidad es cruel, y no tienen derecho a quejarse
los que se aferran a ella con tanta pertinacia. Claro que me cuidaba de disimular mi
indiferencia ante mis compafieros de viaje, que eran unanimes en la condena. De los
delincuentes decian directamente que no eran humanos: eran bestias.

—Si, son bestias —corregi a la sefiora sentada a mi lado—, pero bestias humanas.

—Solo por la forma externa, sefior. Por dentro no.

Pensé que por dentro nadie es humano. Lo humano es un formato nada mas, el
contenido queda librado a la suerte. No se lo dije porque podia tomarlo a mal. Adopté
una postura practica:

—Hay que darles la billetera, y buenas tardes.

Me mir6 con un asco en cuyo fondo yo sabia que se agazapaba la admiracion.
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—Usted piensa asi porque debe de tener otra billetera en su casa.

—No hay dos billeteras iguales.

—Algunas estan llenas, y otras estan vacias.

Celebro su propia salida ingeniosa con una risita, de la que me hice eco. Con eso
hicimos las paces. Volvio la vista a la calle, donde seguia la funcion de las sillas de
ruedas.

—:Por qué no interviene la policia? —pregunté.

—La policia organizé esto —le dije—. Es una puesta en escena, lo estan filmando
para un documental de prevencion del delito.

—Ya me parecia que no podia repetirse tan seguido.

—¢Falta mucho para Hong Kong?

Se llamaba Alicia. La relacion que entablamos no tenia mafiana. Debiamos
abalanzarnos sobre el presente como un perro guardian sobre el intruso con malas
intenciones. No podia durar. Eramos demasiado distintos, el tinico contacto posible
entre los dos solo podia sostenerse en la curiosidad o el interés por explorar un
mundo ajeno. Y eso de mi parte nada mas, porque ella carecia del bagaje intelectual
que le hubiera permitido interesarse en mi complejo entramado vital. Ademas,
estaban sus circunstancias. Era casada, tenia hijos, nietos, volvia de comprar en la
farmacia social los remedios para el marido. Pero era joven todavia, en su ambiente
empezaban a parir temprano, no bien se les presentaba la ocasion. Tenia la edad justa
para mostrarse dispuesta a no dejar escapar el presente, en lo que representaba, como
en todo lo demas, el realismo intenso en el que se habia formado. Me felicité de ello.
Estaba un poco excedida de peso, pero no mucho, justo lo que necesitaba para
practicar la voluptuosidad sin esfuerzo. No era la belleza romantica que procede de la
aventura, sino la mujer del dia a dia concreto, la que sabia oponerse con una sonrisa
sabia al fantaseo; o, mejor aun, la que se quedaba seria, sin entender los chistes. Su
mano, robustecida y a la vez embellecida por las tareas hogarefias, hurgaba en las
entretelas de mi corazon.

Me habia sacado la loteria al encontrarla. No podia pedir nada mejor. Y sin
embargo, aun en la plenitud de la suerte, sentia la nostalgia del presente. Deberia
haberla encontrado antes. Con su voz de seda y su cara de luna llena habria saturado
mi capacidad de atencién y no me habria quedado resto para los terrores de la
imaginacion. No habria tenido necesidad de huir, mucho menos de llegar a mi Santa
Elena personal, donde los terrores me alcanzaron, cerraron sobre mi los horizontes
crueles y me hicieron comer piedra en polvo. Todo el tiempo la tenia al alcance de la
mano, bastaba con montarme al 126 junto con los pobres. Me consolé pensando que
no era tan facil; habia otras Alicias, iguales a ella pero con otras configuraciones
atomicas, intermitentes, monstruosas. Si me habia sentado junto a la tnica buena
debia agradecer el milagro y olvidarme de todo lo demas.

Me abri a ella. No me importaba que fuera hija de un comisario (que habia
muerto en la Revolucion del Parque), yo era adulto y duefio de mis actos. La
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magnitud de mi problema no la sorprendid. Ella habia sufrido también, sus nervios
habian pasado por pronunciados altibajos. Y tuvo la inteligente compasion de no
reprocharmelo. Después de todo, a una mujer que tenia problemas para pagar el
alquiler y habia visto el cadaver acribillado de su padre, podia parecerle una
hiperestesia de neurasténico la de un hombre cuyo gran y tinico problema era no tener
nada que hacer durante el dia. Ella, justamente ella que estaba en el polo opuesto de
la escala de la ocupacion del tiempo, me entendio.

No sé6lo me entendi6 sino que me dio la clave del enigma, que yo podria haberme
pasado la vida buscando sin encontrarla.

—Tu problema es que vos de entrada, por el solo hecho de ponerte a trabajar,
producis lo mejor. Ya tenés en tus manos el tesoro que otros mil podrian pasarse un
afio sin poder lograr. ;Qué vas a hacer el resto del tiempo? Si todo lo bueno que
podias hacer ya lo hiciste.

Dije que nunca se me habia ocurrido, y era cierto. Mi natural modestia me lo
habia impedido. Pero era cierto. Mi error habia sido considerar el asunto en términos
cuantitativos, considerarme a mi un obrero de la literatura que pone un ladrillo,
después otro. Cuando en realidad lo que yo ponia era un diamante, y su brillo cegador
congelaba el resto del dia en un tedio supersubjetivo. Después de ese primer toque de
Midas no quedaba nada por agregar, era el rayo nuclear del valor. ;Y habia tenido que
ser una humilde mujer de pueblo la que me lo hiciera ver! No las intelectuales de las
que me rodeaba, esas harpias pretenciosas. Y dado que yo tampoco habia podido
verlo, tomaba sentido un consejo que me dio Alicia, consejo que en su momento, en
el colectivo, desdefié como expresion de su baja condicion social:

—Deberias escuchar la radio, Charles —yo le habia dado un nombre falso—, para
distraerte de tu discurso interior.
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No tuve que internarme mucho por la calle Hong Kong porque la Antigiiedad estaba
en el numero 1, en la esquina de Rivadavia. Se presentaba bajo la forma de un
templete blanco, al que se entraba generando una contrasefia en una pantalla justo
debajo del viejo aldabén. Desde la vereda de enfrente no me habia gustado nada la
concepcion arquitectonica, y de cerca me confirmaron en mi juicio esas salvaguardas
digitales fuera de lugar, ademas de faciles de violar. Si no me hubiera tomado tanto
trabajo para llegar me habria vuelto a mi casa sin mas. Pero, extinguido el Armifio, ya
no tenia otro recurso. Y, haciendo de necesidad virtud, empecé a reconsiderar. El
templete era un adefesio, pero no lo era la Antigiiedad de la que funcionaba como
representacion y entrada. La Antigiiedad era el arca cerrada que contenia toda la
magnifica elegancia del pasado lejano. Los tesoros del tiempo se habian despojado de
materia, cabian en cualquier parte: en un hormiguero, en un globo, en un frasco. ; Por
qué no en un templete blanco de estilo ecléctico?

Me vuelvo a ver ahi de pie frente a esas feas columnas, desalentado (pero el
desaliento es mi estado natural permanente) y a la vez resignado a actuar, y en el
pensamiento me congelo en ese instante, dejo la imagen fija. Porque necesito hacer
una digresion, esta vez deliberada, para que se entienda lo que sigui6. Conseguir una
droga tan exdtica e ilegal como el opio exige que se entienda todo el proceso, paso a
paso y de modo exhaustivo. De ahi que tenga que retroceder media vida y aclarar
antes de que oscurezca del todo.

Debo remontarme a mis afios de estudiante, ya lejanos pero presentes como
génesis, afos de ansia de saber, lecturas torrenciales, carreras de aprendizaje en las
que el conocimiento era a la vez la liebre y la tortuga. El estudio era un campo que se
extendia ilimitado y profundo, con recorridos en todas las direcciones. Me sentia a
mis anchas en él, para nada amedrentado. Quizas adivinando mi predicamento futuro,
veia en €l la solucién perfecta a los problemas de la ocupacion del tiempo: estaba
sembrado de metas, tan lejanas como las quisiera y a la vez todas al alcance de la
mano. Tenia ante mi una vida de gabinete, de bibliotecas, satisfactoria, vocacional y
fecunda. Con mi capacidad no tendria dificultad en conseguir las becas necesarias
para mantenerme hasta completar mi formacién y conseguir un puesto de
investigador en alguna universidad, o en el Instituto Warburg, o hasta ganar plata con
mis libros.
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Pero hubo un problema, que pinché estos suefios, y todos los demas. Surgio,
precisamente, de la Antigiiedad, que ejercia sobre mi una decidida atraccion, que
resulto fatal. Me habia persuadido de que su estudio era fundamental, imprescindible
e insustituible para ser culto de verdad. Grecia, Roma, las dinastias sasanidas, los
egipcios, los Tang: la raiz de la civilizacion, que seguia absorbiendo del suelo del
tiempo los nutrientes de la cultura del presente.

No me faltaba entusiasmo, energia, mi memoria estaba intacta, mi mente absorbia
con avidez, sabia que era cuestion de seguir leyendo para que todo empezara a
conectar y se armara el gran panorama de los tiempos antiguos. Y sin embargo una
sorda molestia me hacia dificil el camino, me desanimaba, era como andar en
bicicleta por un barro profundo. De ser una vaga sensacion que iba y venia paso6 a una
definida molestia mental a la que tuve que hacer frente. No servia ignorarla. Descarté
cuestiones personales ajenas al estudio, porque la desazén aparecia definidamente
cuando abria los libros o asistia a clases, y hasta cuando durante una caminata o una
comida mi pensamiento tocaba por cualquier margen el tema de mis estudios. Hacer
consciente el problema no hizo mas que agravarlo.

Escudrifié en mis rincones psiquicos en busca de la causa. Lo que primero
encontraba la Razon era la amplitud inabarcable del campo a recorrer. ;Seria eso?
¢Estaria preocupado, aun sin saberlo, por haberme lanzado a una empresa que no
podria llevar a cabo? Después de todo, ya habia comprobado que, como lo decia la
frase popular, «una vida no alcanzaba». Un breve autoexamen me convencié de que
no estaba ahi lo que buscaba. Al contrario: a ese exceso de materia de conocimiento
lo veia como una promesa de que nunca me faltaria tarea por hacer, un libro mas que
leer, un idioma extinguido mas que aprender, un templo en ruinas mas que ir a visitar
provisto de un generoso subsidio de alguna institucién. Cuanto mas amplio fuera el
radio de mis elecciones, mejor.

Tampoco se debia a una sospecha sobre mis capacidades. La confianza
desmesurada de un joven en sus poderes intelectuales no se desmentia en mi. No
habia asimismo segundos pensamientos sobre el valor de la disciplina elegida, eso
menos que nada. Lo poco que habia hecho hasta entonces me confirmaba en la idea
inicial de que la Antigiiedad era el mas valido de los campos de estudio. No era solo
el fundamento de la Historia sino también de las Artes y las Ciencias...

Pero esa palabra, «Historia», quedo6 flotando con un balanceo inquietante y un
aura violeta, y me di cuenta de que habia una negacion de mi parte, que me impedia
hacerme cargo. La superé con esfuerzo y al fin pude ver claro.

No deberia haber rebuscado en turbias psicologias, cuando se trataba de algo tan
concreto como mirarse en el espejo. Sabia bien lo que era, siempre lo habia sabido.
Se trataba simplemente de la dificultad que me oponian las fechas «al revés» de la era
antes de Cristo. No las fechas en si, que eran un nimero nada mas, sino la relacion
que establecian entre ellas. Que el 50 viniera después del 70, no antes, era facil de
entender si uno lo pensaba un poco (y ni siquiera era necesario pensarlo, una vez que
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uno sabia como funcionaba), pero cuando todo era asi, y habia que incorporarlo, y
calcular cuantos afios habian pasado contando para atras, y pensar toda la cronologia
en esos términos, y sobre todo cuando intervenian los siglos, y el final de un siglo
estaba al comienzo, no al final, quiero decir, el 99 era en realidad el 1, el 98 el 2... Mi
mente se resistia, era una tortura permanente, que contaminaba todo lo demas y me
causaba esa molestia insoportable. Debo repetirme, acentuando hasta el paroxismo:
hacer consciente el problema no hizo sino agravarlo. Y lo agravé tanto que me
abrumé y paralizo. Ese tiempo inverso me derrotaba. Los intentos que hice de
dominarlo me confundian mas y mas; estaba mejor antes cuando lo ignoraba y me
concentraba en los contenidos. Pasé a primer plano, derram6 sobre mi una melancolia
invencible. ;Tendria que pasar el resto de mi vida, o al menos toda mi juventud
tropezando con ndmeros vueltos rocas hostiles, sin poder deslizarme nunca por la
pendiente aceitada del tiempo? Hubo rabia, sublevacion ante la injusticia,
maldiciones con tinte de blasfemia contra los que habian inventado un sistema tan
contranatura. Pero quizas no habia otro modo de hacerlo. Y de cualquier modo, la
culpa era mia. Todos los demas estudiosos de la Antigiiedad se habian adaptado sin
problemas. En mi caso, me convenci de que no tenia remedio. Y dado que
previamente me habia convencido de que el conocimiento profundizado de la
Antigiiedad era el sine qua non de la cultura, no me quedaba sino renunciar a toda
ambicion seria en el plano intelectual. Mi veneracion por la cultura se troco en odio al
sentirme traicionado por ella. Mi modo de escarnecerla fue escribir novelas goticas
que pusieran por el suelo el prestigio de la literatura.

El derrumbe de mi juventud se llevo consigo a Alicia. Ella habia alentado los
mismos suefios que yo, y la cronologia en reversa no habria tenido por qué hacerla
renunciar a ellos, ya que no le causaba ninguin problema. Pero en su caso eran suefios
de superficie, de contagio, no tenian las raices profundas que le hubieran permitido
seguir persiguiéndolos en solitario. En el vacio que se produjo en su horizonte, el
primer oportunista sexual que le sali6 al paso la conquistd, un ser inferior, y yo no
hice nada por retenerla, ya atrapado en la gravitacion del deterioro moral. Se caso,
tuvo hijos, se volvio un ama de casa sin inquietudes, lleg6 a ser la desconocida del
126, como pudo ser cualquier otra, en la ruindad de lo intercambiable.

Partimos en dos direcciones opuestas, como dos fechas disparadas al mismo
tiempo por una ballesta capicia. Yo veia a la Antigiliedad retroceder vertiginosamente
llevandose mis ilusiones de amor. Alli iba Alicia, montada en la flecha, flotando en el
asta su pubis de azucena. Mi flecha se curvaba peligrosamente, flaccida, de goma. Mi
capacidad de amar se reducia aceleradamente: 10, 9, 8... Vertiginosas geometrias
conspiraron para impedirme recuperarla: en un mismo espacio dos tiempos se
alejaban uno del otro. Decidi vivir, y la decision me llevd sin escalas al crimen. Maté
a un soldado con mis manos. Pasé afios preso. El mar se llevo mis recuerdos, y todo
volvié a ser nuevo, pero de una novedad opaca, esterilizada. Con la muerte del
Armifio la Antigiiedad habia regresado. Alicia convergia.
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Plantado como un arbol frente al templete, hacia un involuntario resumen de los
hechos principales de mi vida, en el esfuerzo por desentrafiar las inexplicables
coincidencias. Me toqué con disimulo el bolsillo para comprobar que la billetera
seguia ahi. Habia traido bastante efectivo, a sabiendas de que la droga es cara, y al
tratarse de una venta clandestina no se podia pagar sino con billetes. Ir a esos lugares
cargado de plata no era una buena idea, pero no habia tenido otro modo de hacerlo.
La presencia de Alicia habia sido una advertencia. Desde la particién de los tiempos,
ella habia llevado la bandera del realismo, por el que esas cautelas se tomaban en
cuenta. Habia fronteras, pasadas las cuales los suefios dejaban de ser funcionales. Era
un campo minado. Si no me asaltaban aca era porque estaban robando en mi casa. La
habia dejado cerrada, por supuesto, pero todo el mundo sabe que las casas son
verdaderos coladores. Ademas, estaba vacia. Les habia dado el dia libre a mis
asistentes, en parte para poder fumar mi opio en paz, en parte para que se fueran
haciendo a la idea de que se quedarian sin trabajo. ¢Para qué los queria, si no iba a
escribir mas? Los tenia empleados con contratos basura, asi que podia despedirlos sin
mas. Pero eran jovenes, sin familias que mantener, y no tendrian problemas en
conseguir otros trabajos, contando con el valioso antecedente de haber escrito mis
libros.
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Al fin estaba en presencia del opio. No era exactamente lo que yo habia esperado,
pero estaba bien, quizds mejor. La primera sorpresa me la dio el tamafio. Habia
supuesto, a partir de lo poco que sabia sobre drogas, que por su naturaleza ilegal seria
algo pequefio y facil de ocultar, en el dobladillo de un sari, en una viscera. Result6 ser
enorme.

Tal como habia pensado, el dispositivo de apertura electronica de la puerta era
pura decoracion. Cuando hice sonar el aldabon me abrieron a mano, haciendo chirriar
los goznes oxidados. Aun asi, el sujeto que aparecié hizo un gesto de fatigada
jactancia en direccion a la pantalla:

—Nos hacemos llamar Antiguos, pero estamos muy actualizados.

Asenti, por lastima. Y él, completando los datos de modernizacion antigua, se
presento:

—Yo soy el Ujier.

Me hizo pasar sin mas a un vestibulo desnudo que parecia profundo pero en la
mitad estaba cerrado por un teldn teatral, de terciopelo morado, de los que se abren
hacia los lados. El tramite confiado y amable fue la primera sorpresa, porque lo
previsible en esos casos era la cautela. Que no me pidieran identificacion caia dentro
del protocolo de una transaccion ilegal, y ademas yo no tenia cara de policia. El
sedicente Ujier era un hombre de mediana edad, el pelo blanco cortado al rape,
robusto, de jeans y camiseta roja. No le dio importancia a la mencién que hice del
Armifio; me dio a entender sin palabras que recibian a todos por igual; las
recomendaciones eran redundantes. Con un movimiento displicente de la mano
sefial6 el unico mueble del salén, que yo no habia visto, como si su presencia
confirmara la actualizacion a la que habia hecho referencia. Era un fichero de nogal,
de los que se usaban en las bibliotecas de antafio, llenos de fichas por orden
alfabético; hileras de cajoncitos con manijas de bronce. Era un mueble excelente, yo
siempre habia querido tener uno (aunque no sé para qué me habria servido), pero no
parecia lo que mas pudiera justificar una pretensién de modernidad, mas bien lo
contrario. Con todo, no me apuré a juzgar; no sabia qué contenia.

Lo demas fue breve como el relampago. ¢Qué queria? Opio.

—;Cuanto?

—Uno —dije al azar, sin arriesgarme.
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- Uno?

Como después supe, su pregunta era puramente confirmatoria, maquinal, como
los mozos cuando uno les pide un café y repiten «;Un café?», porque si, sin segunda
intencion. En el momento crei que implicaba que era poco, que no me iba a alcanzar
para nada, asi que improvisé una explicacion.

—Es para poder darme el gusto de volver a comprar mas con mayor frecuencia, tan
positivo me resulta el viaje en el 126 por la gente que conozco.

No me prest6 atencion. Pagué, y descorrio el teléon. Ahi fue cuando tuve la
sorpresa. El opio era del tamafio de un lavarropas. Parecia mas grande todavia, por
estar sobre una mesa, dominando el espacio de la gran boveda vacia. Era blanco (yo
siempre me lo habia imaginado negro), de una blancura espectral, aterciopelada,
como si estuviera recubierto de un polvo impalpable. Su presencia era imponente, la
forma de paralelepipedo ligeramente irregular, aristas redondeadas, rugosidades que
lo hacian parecer vivo y en transformacion. Parecia tener una profundidad
insondable.

—:Se lo imaginaba distinto? —me pregunto el Ujier no sé si adivinandome el
pensamiento, o porque la experiencia se repetia con otros compradores primerizos.

No menti:

—Totalmente.

—No me extrafia. La gente lo ignora todo sobre las drogas ilegales. Interpolan a
partir de lo que saben sobre las drogas legales, y se equivocan de medio a medio. No
deberia ser asi porque el secreto que las envuelve es violado tres veces por semana, y
hace tanto tiempo que se las usa que ya su aspecto y sus propiedades deberian ser vox
populi. Pero el malentendido persiste.

—:A qué lo adjudica?

—No es necesario adjudicarlo a nada. La sociedad sobrevive gracias al
malentendido. A las drogas ilegales las han demonizado, lo que las ha vuelto tema
privilegiado de conversacion. Pero la conversacion gira alrededor del vacio satanico,
creando una forma en negativo a la que se le dan las mas variadas interpretaciones,
como a una mancha de humedad en la pared, o a una nube.

—Con las creencias religiosas podria pasar lo mismo —dije, a la vez que trataba de
asimilar una teoria tan original.

—Con lo inexistente en general.

—iPero el opio existe!

Esta exclamacion broto exaltada de mis labios como respuesta a la contundente
presencia de esa masa blanca que tenia ante mi. El Ujier también contemplaba
absorto, en una actitud que yo conocia bien por las visitas guiadas que presidia en mi
casa: cuando alguien ve algo por primera vez, el que se lo ha mostrado, aunque esté
cansado de verlo, lo acompafia espontaneamente en el descubrimiento; es una de las
tantas identificaciones que emparchan la vida cotidiana.

Habiamos dado toda la vuelta a la mesa, pensativos, y en mi asomaba la
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admiracion que provoca automaticamente todo volumen de materia cuando se lo ve
aislado.

—Hace pensar en el noble arte de la escultura —dije—. Por un lado es el consabido
bloque de marmol del que un Michelangelo va a sacar todo lo que sobra para revelar
la figura humana agazapada adentro. Pero con lo que es el arte contemporaneo, asi
como esta podria funcionar como escultura, y la encuentro muy decorativa y
significativa.

—Y habria que trabajar menos.

—No habria que trabajar nada —asenti.

Subrayé con energia la ultima palabra, pensando en el vacio que se abria en mi
vida desde que abandonara el trabajo literario.

—Creo —dijo el Ujier— que mas que la alternativa entre trabajo y ocio lo que esta
en juego es la contradiccion figurativo/abstracto. Esa contradiccion, dialéctica en
buena medida, esta en el corazon del opio, sale de €l entera y armada como Palas
Atenea de la cabeza de Zeus. El opio es llamativamente figurativo en tanto toma su
poblacién del acervo imaginativo del usuario. Pero esa figuracién es abstracta porque
no responde a ninguna representacion definida: son formas desprovistas de contenido.

Me aburria que alguien quisiera mostrarse inteligente a mis expensas, asl que
pretexté apuro y hablé de marcharme. Pero no seria tan facil. Si habia creido que todo
era meterme la compra en el bolsillo y tomar el 126 de vuelta, debia reconsiderar. Tal
como se presentaba el problema, no le veia soluciéon. Yo no podia cargarlo, y llamar a
un flete me habria obligado a dar explicaciones mendaces y exponerme a una
denuncia. ;Mudarme a la Antigiiedad? Qué chiste. Me paralicé, mi mente se puso en
blanco, coloracion que hacia juego con la masa que la causaba, que me miraba
impasible desde el fondo de sus polvos nevados. Asi podria haberme quedado una
eternidad si el Ujier no me hubiera recordado que con la compra venia incluida la
entrega a domicilio. Respiré aliviado. Le pregunté si tenia vehiculo propio. Si, una
Estanciera. En mi cerebro hubo un fogonazo de reconocimiento: en la calle, justo
frente al templete, habia visto una Estanciera, y sin detenerme a observarla una parte
marginal de mi pensamiento habia exclamado jqué antigualla! en una comprensible
asociacion de ideas. Pero era cierto que me transportaba a mis tiempos antiguos
personales, porque no veia una Estanciera desde hacia muchos afios; era un vehiculo
de produccién nacional, copiado del clasico Jeep, pensado para poblaciones rurales.
Yo mismo, de chico, habia fatigado las rutas y huellas de la provincia en el asiento
trasero de una Estanciera, la vista fija en la nuca de mi padre, presa del temor
irracional de que se muriera manejando y ya sin control nos estrellaramos contra las
pircas. Con los afios, fueron remplazadas por la F-100 y después por utilitarios
modernos y las poderosas cuatro-por-cuatro; las Estancieras se arrumbaron, las
buenas chapas de su carroceria sirvieron para hacer casas precarias en las villas, los
motores se enterraron. Algunas sobrevivieron, en manos de nostalgicos o
coleccionistas, o, como parecia el caso del Ujier, por falta de algo mejor. En efecto,
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este ejemplar era una auténtica ruina; pero él parecia confiar en que arrancaria, y si
me sacaba del apuro, yo agradecido.

Entre los dos tapamos el opio con una manta, y no sin sudor y tropiezos lo
cargamos en el espacio trasero de la Estanciera, de la que habian quitado los asientos.
Al salir, el Ujier, con las manos ocupadas, cerr6 la puerta de calle con el pie, y oi un
ruido ominoso de cerrojos que caian. Me parecié muy desaprensivo de su parte, pero
no dije nada. Partimos, con ronquidos tartamudos del motor y un ensordecedor
traqueteo de chapas sueltas. La Estanciera parecia despertarse de un largo suefio
conciliado en los afios del Desarrollismo. Poco a poco fue estabilizandose, al tiempo
que me desestabilizaba yo. El ruido y el bailoteo, el moho que cubria el tablero, las
telarafias que colgaban sobre el parabrisas, me habian distraido de la direccion que
llevabamos. fbamos hacia la General Paz, lo que en primera instancia me hizo pensar
que el Ujier estaba buscando una calle que fuera mano para dar la vuelta. Cuando vi
que no era tal el caso, me alarmé. No es que me considerara tan valioso como para ser
objeto tentador de un secuestro, y no habia motivo para temer un robo, porque ya me
habia desprendido de toda la plata que llevaba encima. Pero descubri que no habia
mala intencion. Simplemente mi chofer ocasional habia partido en cualquier rumbo,
esperando que yo le diera la direccion, cosa que se me habia pasado por alto hacer.
En realidad, como me di cuenta a poco de avanzar, el hombre necesitaba algo mas
que la direcciéon; mucho mas. No tenia idea de la ciudad, parecia como si fuera la
primera vez que circulaba por la calle. Tuve que guiarlo todo el trayecto, lo que no
me fue facil, acostumbrado como estaba a dejarme llevar por el 126 y sumirme en el
suefio diurno todo el viaje. No sélo eso: también tuve que recomendarle conductas: al
partir iba demasiado rapido, como un nifio en los Autitos Chocadores. Le pedi que
aminorara: me hizo caso, pero se excedio: iba demasiado lento, de atras nos mataban
a bocinazos. Al fin logré que adoptara una velocidad crucero razonable. Y debi
explicarle lo que eran y para qué servian los semaforos, que parecia no haber visto
nunca, o no haberlos tomado en cuenta. Aunque por un momento pensé que me
estaba tomando el pelo, su carota de inocente me convencio de que era ignorancia
genuina

—Deberia salir mas —le dije.

—Tiene razon. He sido un preso voluntario. Salvo que nada es del todo voluntario
en esta vida.

Ya tendria tiempo de acostumbrarme a estos arranques filos6ficos de un hombre
constitucionalmente incapacitado para la filosofia. Pero en la procelosa navegacion
nocturna que estadbamos llevando a cabo preferia que se concentrara en el volante, asi
que no le di pie para que siguiera. Yo también me concentraba, aunque sin lograr
grandes resultados de orientacion; no cesé de darle indicaciones, empero, ya que por
erroneas que fueran siempre serian mejor que nada. No me extrafiaba que €l estuviera
tan perdido: de las procesiones fijas del pasado remoto se zambullia en el presente, en
lo incompleto del presente, y se vela obligado a sortear los huecos.
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Después de dar mil vueltas innecesarias y perdernos mas de una vez, al fin
llegamos a mi casa. Igual que lo habia hecho para cargar, me ayudo6 a descargar. Su
auxilio fue providencial porque yo solo no habria podido con semejante peso y un
volumen tan incomodo de manipular. Se mostr6 muy comedido, tanto que me
pregunté si estaria esperando una propina. No parecia probable, después de que yo le
hubiera pagado una pequefia fortuna por el opio. Decidi que el mejor lugar para
guardarlo era el cuartito que en uno de mis tantos proyectos no realizados habia
querido dedicar a taller de pintura y escultura. Nunca habia hecho nada ahi, pero el
ambiente estaba cargado de suefio de imagenes que el opio reactivaria.
Lamentablemente estaba en el segundo piso, asi que hubo que negociar las empinadas
escaleras, y terminamos deshechos.

Le ofreci tomar algo.

—Mas tarde —dijo.

Por esta respuesta, y por su actitud en general, empecé a sospechar que no tenia
intenciones de marcharse de inmediato. No tardé en tener que corregir esta
proposicion, amputandole su ultima clausula. No tenia intencion de marcharse.

No tenia addénde ir, dijo con una candidez desarmante.

—Pero... la Antigiiedad...

Nego tristemente con la cabeza: una vez que se salia no se podia volver a entrar.

Quedé aténito. No sabia si estaba ante un fenémeno sobrenatural, un abuso de la
metafora, o un vivillo que habia encontrado un pez gordo hecho a su medida. Ajeno a
mis incertidumbres, €l seguia masticando su soliloquio. Decia no poder evitar una
melancélica nostalgia por haber abandonado el que habia sido su hogar durante un
lapso tan prolongado, y verse de pronto en un mundo que no conocia, librado a sus
anacronicos recursos. Pero por otro lado creia tener motivos para ver con optimismo
lo que en definitiva era un comienzo, una aventura. Confiaba en que los inevitables
tropiezos de la adaptacion los superaria con mi ayuda.

—:Y la Antigliedad? ;Quedo vacia?

—iObvio!

—¢Cerr0 al salir? ;Trajo la llave?

Me mir6 con sorpresa:

—Pero ;como? ;No lo sabia? La llave esta en el centro del opio. Hay que
consumirlo todo para liberarla. Crei que lo sabia.
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Hay gente a la que no se puede sacar una historia si no es con tirabuzon. El Ujier era
un caso extremo. Para emitir opiniones siempre estaba mas que dispuesto, para el
filosofar plebeyo, y disfrutaba perorando; quizas esa predisposicion era la que inhibia
su capacidad narrativa. Incapaz de contar de modo comprensible qué habia hecho el
dia anterior, mucho menos podia pedirsele que contara su vida. A mi qué me
importaba su vida, pero los hechos relativos al cierre de la Antigliedad, en tanto
tuvieran que ver conmigo, me concernian, por no decir que me intimidaban. Pero qué
trabajo me dio. No podia hilvanar un episodio con el siguiente, parecia como si para
él el relato fuera una constelacién de datos sueltos, chispas de hechos flotando en lo
negro, y que las atrapara el que pudiera. No sélo era deficiente en la sucesion; eso no
habria sido tan grave después de todo, porque siempre se puede armar lo desarmado,
si habia nacido armado; el origen tiene fuerza suficiente para persistir mas alla de los
distintos finales a los que se lo somete. Mas grave era que no distinguia los niveles de
importancia o pertinencia, lo que hacia que intercalara al azar informaciones que
servian o no al relato. Los datos impertinentes se ofrecian para el armado de otros
rompecabezas, secundarios, y al oyente se le hacia un lio en la cabeza. Y todo esto,
destartalado e incoherente, encima habia que sacarselo a tirones, con preguntas y
resumenes parciales para recordarle a é]l mismo qué era lo que estaba contando y
adonde habia quedado cuando se puso a papar moscas.

En estas condiciones es facil ver cuanto me cost6 saber qué le habia pasado y cual
era el motivo por el que tenia que darle alojamiento hasta que se terminara el opio.
¢Y realmente lo supe? Imposible afirmarlo con certeza absoluta. Armé una historia
plausible a partir de la informacién fragmentaria que le fui sonsacando. Pero la
historia que armé era la que quise armar, y me quedd la sospecha de que habia
seguido mas mis gustos literarios que el apego a la verdad.

Por lo que pude reconstruir, este sujeto, después de una juventud desorientada se
habia asimilado, en calidad de ordenanza, a un consorcio que vendia opio. El negocio
era tan excelente que permitia emplear a alguien tan inutil como él. En otro rubro
donde la renta marginal no hubiera sido tan abundante jamas habria conseguido
trabajo. Ya eso podia agradecerlo, pero ademas habia otros beneficios: en primer
lugar lo poco que habia que hacer. El grueso de la tarea se concentraba en un dia al
mes, cuando iban al campo en la Estanciera a buscar el opio; y ni siquiera se lo podia

www.lectulandia.com - Pagina 31



tomar como trabajo, ya que estaba amenizado por el picnic bajo los arboles, a la vera
de un arroyo, la siesta en el pasto, el amor de una campesina. El resto del tiempo era
no hacer nada, esperar a que vinieran los clientes, en todo caso ir a abrir la puerta,
como gran interrupcion de un espléndido ocio. Si bien la compraventa se hacia
rapido, no le habia pasado inadvertido el alto nivel cultural de los compradores.
Como el opio activaba las imagenes internas, sus usuarios debian tener almacenadas
estas imagenes, adquiridas en aulas, bibliotecas o museos. Era gente culta, cuyo
contacto, si bien ocasional y las mas de las veces apurado, empez6 a sacarlo de la
crisalida de ignorancia y falta de modales en la que habia vegetado hasta entonces.
Lamentablemente el proceso aborté, y él volvio a la crisalida.

El motivo fue la sorda guerra que entablé contra ellos una banda que hacia
estragos en Villa Luro. Se hacian llamar los Cofrecillos. Eran menores de edad,
provenientes de las villas circulares del cementerio. Su salvajismo se manifestaba en
acciones no planificadas, ataques relampago con intencion de robo. La edad los hacia
agiles como monos, veloces, precisos como la linea en la geometria. Y las drogas
contribuian al efecto sorpresa, en tanto les aportaban el movimiento mecanico
involuntario, la risa demente con la que paralizaban al enemigo, la caida profunda en
la accion.

Por mas que el consorcio del opio habia tratado de mantener su actividad en la
mayor discrecion, fue inevitable que su existencia se filtrara y llegara a oidos de los
Cofrecillos. El opio era una droga demasiado refinada para ellos, pero no lo sabian.
En sus mentes infantiles droga era droga, y se apasionaron por la novedad. Era
imposible resistirseles, porque no cedian jamas, a partir de una furia sin altibajos, y
del numero, que crecia sin que ellos crecieran. Como maquinas dotadas de
dispositivos de autoaprendizaje, adquirian habilidades nuevas en cada embestida.
Invencibles, indiferentes a la suerte, el terror y la victoria les eran connaturales. Aun
asi, el consorcio opuso resistencia; el negocio era demasiado bueno para abandonarlo
en las sucias manitas de los mocosos.

Las calles de Villa Luro se volvieron un campo de batalla. Hubo bajas de ambos
lados, las heridas se restafiaban a la luz de las estrellas, los gritos escalofriantes de los
asaltos partian el suefio en dos. Cuando los combates nocturnos se desplazaron al dia,
fue el acabose, porque el desplazamiento arrastr6 consigo la oscuridad, y con ella los
peligros multiples de la ceguera. Los hombres del opio cambiaron de estrategia. Con
el sello falsificado de una ONG de beneficencias familiares acudieron al Instituto de
Menores para recabar datos de los integrantes de la banda. Una investigacion
exhaustiva en los legajos les permiti6 ficharlos a todos. La informacion, en tarjetas
escritas en codigo simulando fichas bibliograficas, qued6 guardada en un elegante
mueble antiguo (el que yo habia visto y envidiado). Alli habia suficiente material
como para hacer volar en pedazos a los Cofrecillos para siempre.

Los nifios debieron de intuirlo, y se enfocaron en apoderarse del fichero y
destruirlo. Era su unica opcién de supervivencia; a pesar de su desprecio de la vida,
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las correrias nocturnas, la escalada de nuevos éxtasis, el Mal en general, eran
suficientes para movilizarlos. Furias y noches se conjugaron tras ese objetivo, que por
contrapartida era la tnica salvaguarda con la que contaban los hombres del opio.
¢Donde esconderlo? Demasiado grande para una caja fuerte, demasiado inflamable, y
no se mimetizaba con nada que hubiera en la Naturaleza. Las casitas mil veces
violadas de los barrios del Oeste no ofrecian ninguna seguridad. Y sacarlo del radio
de acciéon de los Cofrecillos le haria perder buena parte de su poder de disuasion.
Pero no se dejaron vencer por la dificultad: de otras habian salido airosos. Si el
espacio no ofrecia soluciones eficaces, el tiempo podria hacerlo: de ahi naci6 la idea
de mudarse a la Antigliedad.

Ahi el fichero, con su contenido explosivo, estaba a salvo. Pero vivir en la
Antigiiedad tenia un alto precio, superior al que cobraban los hoteles mas caros. Los
aflos empezaron a correr hacia atras, mas rapido que lo normal, mucho mas rapido
porque afuera, en Villa Luro, seguian corriendo hacia delante, y al cruzarse, como
cuando se cruzan dos trenes que van en direccion opuesta por vias paralelas, la
velocidad parece multiplicarse. Se marchitaron, fueron desvaneciéndose uno tras otro
como recuerdos olvidados, y al final quedo él solo, a la espera del que viniera a
llevarse el opio.

Esto fue mas o menos lo que pude reconstruir de la historia del Ujier. Los puntos
oscuros quedaron librados a mi ingenio para completar y explicar. Por ejemplo, ;por
qué la llave estaba en el centro de la gran masa de opio, y por qué habia que consumir
éste para rescatarla, en lugar de serruchar o hacer un agujero con un taladro y sacarla?
Trataré de explicarlo, pero haciendo la salvedad de que no me baso en datos
recabados en ninguna parte sino en mi especulacion. Para algo deberia servirme mi
experiencia de escritor de géneros populares, que tienen lectores exigentes con el
realismo, el verosimil, las explicaciones completas (mientras que a los lectores de
literatura pretenciosa se los puede conformar con metaforas o juegos de palabras).

Pues bien: que la llave hubiera quedado en el centro de la masa se explicaba
perfectamente por el hecho de que a las llaves siempre hay que ponerlas en el mismo
lugar para encontrarlas cuando se las necesite, ¢y qué mejor lugar para un traficante
de opio que el opio? Que a su alrededor hubiera crecido la masa de sustancia era mas
que comprensible ya que el negocio exigia un permanente aporte de mercancia; y si
la llave habia quedado ahi era porque, encerrados como estaban, sin asomarse a la
calle por miedo a los hamponcillos, no la usaban nunca.

Por ultimo, habia que tomar en cuenta que los Cofrecillos habian evolucionado,
se habian vuelto criminales adultos que seguian en accién pero podian ser
defenestrados si el fichero salia a luz. Habia recaido sobre mi la responsabilidad de
adelgazar el opio lo suficiente como para recuperar la llave, abrir la Antigiedad y
terminar con el flagelo de la delincuencia en Villa Luro.

Uf. Qué trabajo me dio la explicacién; y no quedé muy bien. Pero cualquiera que
lo haya intentado sabra lo dificil que es anudar de modo convincente los cabos
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sueltos que dejan los hechos, sobre todo si los ha dejado la realidad en su transcurso
accidentado e imprevisible.
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Los efectos antidepresivos del opio no tardaron en manifestarse. Mi mente, liberada
de las trabas del tedio, proyectaba imagenes sobre los planos de si misma. Descubri el
secreto del atractivo irresistible del opio, el motivo que lo hacia tan deseable para
tanta gente, tanto como para animarlos a desafiar la ley y a poner en peligro su salud:
trasponia a imagen mental todas las cosas, las grandes y las chicas, los rios y las
montafas, asi como la vajilla, los relojes, la caida del cabello, los recipientes. Y no
solo los objetos que cabian en una enumeracion cadtica sino también los que por su
valor o su caracter sublime estan aislados y fuera de circulacion: las obras de arte, las
gemas que por ser tan importantes tienen nombre. Todo pasaba a los planos, con lo
que uno podia dejar de preocuparse por las cosas, por su cuidado y conservacion, y
hasta podia ver con indiferencia su destruccion, ya que las tenia en otro formato,
practicamente indestructible, interiorizado. Qué tranquilidad, no hacerse mas
problemas por incendios o inundaciones, robos, vandalismos, o por la lenta pero
segura corrosion del tiempo. Gracias a esa sustancia magica todo estaba fresco, sus
colores pristinos, en un limbo donde nada podia afectarlo.

Como contrapartida, habia que resignarse a que no hubiera nada nuevo. No habia
creacion, solo recopilacién. Creo que nunca antes se habia definido al opio como una
recopilacion, por lo que reclamo la primacia de originalidad en este punto. No sé si
por deformacion profesional o porque era el tnico formato que le convenia, lo vi
como un libro, un vademécum sedoso cuyas hojas pasaban en silencio.

Torrentes de mundos se derramaban sobre mi. Los atravesaban caravanas
inmoviles. Formas en permanente contraccion y dilatacion. Pagodas. Protesis. Yo lo
asimilaba todo a medias. Mis habitos de trabajo eran adversos a la escritura
automatica que parecia ser el método de produccion de estas visiones. Escribiendo
para el publico de la literatura de género, con su gusto rudimentario a la vez que
exigente, debia mantener un estricto verosimil, cada episodio tenia que estar
encadenado al anterior y al siguiente con solidos ganchos de bronce. La accién debia
ser previsible tanto para adelante como para atras. El desencadenamiento del opio me
extraviaba. Aunque también lo disfrutaba, como algo distinto, como una venganza de
los largos afios pasados teniendo que explicar por qué un yelmo gigante caia en el
patio del castillo.

Un fenémeno curioso que observé fue que cuando en el pico de la intoxicacion se
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sucedian las imagenes, y yo, a falta de otra cosa que hacer, iba nombrando los objetos
que representaban, la lista se daba en estricto orden alfabético. En el momento estaba
demasiado entretenido con las visiones para advertirlo; lo hice a posteriori. La
explicacion debia de estar en el hecho de que el opio hacia que las leyes del azar que
rigen el mundo objetivo se plegaran al inconsciente del observador, que estaba
estructurado como un lenguaje. Y el lenguaje, el gran lance de dados de veintiocho
caras, me llevaba al efecto central del opio, que era la traduccion al presente de todo
lo que en el estado normal se encuentra disperso en los distintos estadios del tiempo.
La metafora de la traduccion no es del todo una metafora. Era un idioma al que se le
habian extirpado todos los tiempos verbales, incluido el tiempo presente. Pero de esa
extirpacion resultaba un discurso (discurso de imagenes en orden alfabético) en
presente.

Con mi historial, esto tenia para mi un sentido mas acentuado que el que podia
tener para otros. En efecto, la escritura de novelas goticas exigia el uso del pasado en
su forma mas exasperada. Todo lo que contaba, todo lo que inventaba, habia sucedido
en un pretérito tan lejano que ningun presente podia alcanzarlo. A la larga se creaba
una dolorosa nostalgia del presente. Vicariamente se lo podia producir mediante los
fantasmas, que volvian de la muerte y revoloteaban o arrastraban cadenas en un
presente recuperado. Pero el remedio era peor que la enfermedad, porque la
actualidad de los fantasmas era apenas una cuestion de creencia, no de la realidad
efectiva que uno le pide al presente.

De modo que el opio me resarcia ahi también. No sé qué mas podria haberle
pedido. ;Que cambiara de nombre? ;Que en lugar de Opio se llamara Calvicie, o
Perpignan? No habria cambiado nada. Los nombres eran convencionales. Las
palabras en general eran convencionales, estaban unidas a las cosas solo por el habito.
El opio las atraia en sus remolinos de pensamiento, la palabra chocaba con una
imagen, la imagen rebotaba contra otra palabra, y todo eso pasaba literalmente. Por
causa del opio yo debia poner ese adverbio al final de cada frase que pronunciaba.
«Ya es hora de comer, literalmente». «Habria que pasar la aspiradora, literalmente».
Si no, corria el riesgo de ser malentendido, hasta por mi mismo.

Y era importante mantener abiertos los canales de la comunicacion, porque la
vida seguia. No diré que no me sorprendia, en el estado en que me encontraba, pero
asi era: la vida seguia, casi como antes. El paso-a-paso paralitico de lo cotidiano era
implacable. Yo lo padecia de lejos, tenia que hacer un cierto esfuerzo imaginativo
para ponerme en el lugar del hombre que habia sido. No tenia ninguna obligacién de
hacerlo, pero lo hacia de todos modos, por un resto de sentimiento del deber que
persistia bajo el colchon de la estupefaccion. Era como cuando un pintor pasa de lo
abstracto a lo figurativo.

La casa se me habia vuelto demasiado grande tras la expulsion de los siete
amanuenses. También di de baja a las sirvientitas: al haber terminado la actividad
literaria, no habria mas visitas de periodistas, editores, traductores, la casa no tenia

www.lectulandia.com - Pagina 36



por qué ser un brazo de mar, no habia necesidad de impresionar a nadie. Aun asi, mis
escrupulos higiénicos seguian en pie, pero con la mitad de los cuartos cerrados, y
nosotros tres nada mas en la casa (y yo en la catatonia opidcea casi no contaba),
Alicia podia arreglarselas sola.

Si hubiera seguido preocupandome por algo, habria tenido motivos, porque los
problemas menudeaban. El Ujier, si bien se habia encerrado en un silencio
melancolico, no perturbaba menos por su presencia. Desocupado, desprovisto del
menor interés en lo que lo rodeaba y de la formacion cultural que le habria permitido
inventarse algo parecido a un hobby, sus deambulaciones por los salones eran un
recordatorio del tiempo vacio e inutil. Si abria la boca, era para reprocharme la
intromision que lo habia sacado de su paraiso privado, de la existencia entretenida
que llevaba en una Antigiiedad poblada de mujeres desnudas y satiros de friso, para
arrojarlo al abismo de la nada y la angustia. Me reprochaba que yo me perdiera en
mis ensofiaciones felices sin ocuparme de darle algo que hacer. Me pedia lo
imposible, porque ya no habia nada que hacer. Ademas, deberia haberme agradecido
que lo hubiera sacado de la vida de dealer, profesion llena de riesgos, que ademas
ejercia en un barrio peligroso. Es mas: creia haberle salvado la vida. Para convencerlo
le mostraba una noticia en el diario: Tiroteo en la calle Hong Kong, muertos, heridos,
derrumbe de un rascacielos. Rechazaba con violencia mis buenas intenciones, me
hacia notar, con una mezcla de sorna y rabia, que le estaba mostrando un titular que
anunciaba el estreno de la pelicula King Kong; entrecerré los ojos tratando de enfocar
las palabras impresas; el opio me hacia divagar un poco, pero no creia que fuera para
tanto. Sin embargo en este caso el Ujier tenia un argumento mas contundente: hacia
mucho que no comprabamos el diario. Viviamos en un limbo intemporal, y el diario
que yo le estaba mostrando, oscurecido por el tiempo, desintegrandose en mis manos,
era de 1933, afio del estreno de la pelicula de Cooper-Schoedsack. Pensé que me
habria confundido la identidad de la palabra Kong en King Kong y en Hong Kong.
Aun asi, no di el brazo a torcer.

No tenia por qué hacerlo. La vida del distribuidor minorista de drogas en los
barrios bajos era peligrosa realmente, y el Ujier, con su falta de iniciativa para el
combate callejero, no habria sobrevivido. Pero €l insistia en que su titulo de Ujier de
la Antigliedad era proteccién suficiente. Las balas surcaban el espacio, no el tiempo.
Mi intromision habia provocado una reaccion en las coordenadas.

—Estas abusando del juego de palabras, miserable gusano.

—Mas lombriz seras vos.

Me largué a reir. Sus réplicas tenian algo de infantil, haciéndolo parecer mas
indefenso todavia. Me daba la impresién de que se transformaba con el correr de los
dias. Si era so6lo una impresion, podia deberse a la progresiva modificacion mental
que me estaba provocando el opio; también podia ser el efecto normal del
acostumbramiento a una cara. Lo cierto es que el que me habia parecido, al
conocerlo, un adulto responsable de un emprendimiento ilegal empezaba a lucir a mis
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ojos como un joven perdido en un mundo demasiado grande para él. Se infantilizaba.
Pero quizas no era s6lo una impresion de mi parte. Habia oido decir, en los tiempos
en que todavia seguia la actualidad, que los expulsados del orbe laboral por la
desindustrializacion del pais, producto de las politicas neoliberales, podian tener dos
reacciones opuestas al perder el trabajo, segin el esquema basico de su personalidad.
Unos se asumian adultos, libres de la dependencia de un patréon o una empresa,
duefios al fin de su destino, su caracter se afirmaba, empezaban a mandar en la casa
(no pocos empezaban a cascar a la esposa que hasta entonces los habia tenido a raya),
se afirmaban en su sexualidad de machos. Otros en cambio, por la misma razén de
verse librados a sus propios recursos, se retrotraian a una condicién de nifios, de
huérfanos, perdian la virilidad, quedaban a la deriva. Este era el caso del Ujier.

Pero yo habia dejado de leer los diarios desde que permiti que el genio
intempestivo del opio se apoderara de mij; el altimo Clarin que habia comprado era el
que anunciaba el estreno de la pelicula King Kong. Y en ese lapso la situacion habia
cambiado. Gobiernos populares y nacionales, aplicando politicas anticiclicas, habian
reindustrializado el pais, el desempleo habia bajado, se reivindicaban derechos
laborales percudidos por el desuso. De esto ultimo, que no podia estar mas lejos de
las preocupaciones de un sofiador en las pagodas celestes del olvido inducido, tuve
una prueba fehaciente, tan cercana que me lacero las entrafias.

La causa fue Alicia. Fue por ella que despedi a la servidumbre. No sélo por ella,
también porque no queria testigos de mi uso de estupefacientes (no sabia cuanto se
podia notar por mi comportamiento). Aunque podia haber conservado una o dos
mucamitas, amenazandolas para que no hablaran. Pero Alicia insistio en que se las
arreglaria sola. Y ella tampoco queria testigos, que pudieran ir a contarle al marido
sobre la relacion que mantenia conmigo. Relacion ambigua, que no tuvimos el valor,
o el tino, de aclarar de entrada y qued6 en una media tinta que no tenia nada de los
poéticos claroscuros de Poussin. Era mi amante y mi sirvienta a la vez. Esa
ambigiliedad no era tanto culpa mia como un reflejo de su recorrido vital. La joven
brillante que yo habia conocido, la aventajada estudiante de Ingenieria, inventora
precoz del Transformador Coéncavo Convexo, ante la que se abria un futuro de éxitos
profesionales, se habia dejado vencer por los embarazos no deseados, la bancarrota
de los suefios, el cretinismo de la hornalla y la batea. Al llenar el formulario para
pedir el boleto social con el que viajar en el 126 tuvo que sufrir la humillacién de
poner «Ama de casa». Y no le importo. ;Por qué le iba a importar si eso es lo que
era? No termind ahi su caida. Cuando el marido qued6 desocupado al cerrar la
fabrica, tuvo que salir a trabajar. Su titulo de ingeniera no le sirvié de nada, dado el
colapso masivo de la industria nacional. Se conchab6 de lo que pudo, limpiando
casas, planchando para las burguesas. Termino6 de sirvienta de un opiomano.

Cuando me oia reflexionar en voz alta sobre el tema, me acusaba de inventarle
una biografia imaginaria sélo porque yo llamaba Alicia a todas las mujeres que
habian pasado por mi vida. Habito machista segun ella, que rebajaba a las mujeres al

www.lectulandia.com - Pagina 38



nivel de personajes de una novela hecha como un collage. Ella no habia sido una
joven brillante y ni siquiera sabia cudl era la diferencia, si habia alguna, entre lo
concavo y lo convexo. Lejos de tener una educacién universitaria habia trabajado casi
desde nifia y no habia dejado de hacerlo nunca, siempre en el servicio doméstico,
barriendo, fregando, soportando las humillaciones y vejaciones inherentes al estado
servil.

Y como para que yo no dudara de su palabra y me convenciera de que era
proletaria de alma y de historia, me exigi6é que la pusiera en blanco. Eso significaba
inscribirla en la Anses, hacer aportes, pagarle aguinaldo, vacaciones. Yo era, en ese
aspecto como en tantos otros, hombre de la vieja escuela, en la que las sirvientas eran
parte de la familia, y como tal se les pagaba poco y salteado, estaban a disposicion de
la patrona las veinticuatro horas de todos los dias del afio, y acataban las urgencias
sexuales de los hombres de la casa. No necesitaba que nadie me dijera que tal actitud
era politicamente incorrecta. Asi era yo. Los tiempos habian cambiado, y
seguramente habia llegado la hora de que cambiara yo también. Pero no era el
momento apropiado. El mecanismo de transformaciones que el opio habia instalado
en mi cerebro ya colmaba la capacidad de cambio de este 6rgano, a cuyo servicio me
encomendaba. Como no me atrevi a negarme de frente, le di largas. Le dije que el
enrolamiento en el Sindicato era en marzo, sin recordar que estabamos en marzo. Usé
un argumento especioso: yo no le pagaba a las mujeres con las que me acostaba. No
por avaricia sino por respeto a la condicion femenina. Me respondia con la patente
disociacién de sus funciones, y no se privé de la amenaza de expulsarme de su lecho.

Las discusiones no tenian fin, robAndome la paz que tanto necesitaba. Pero ;como
podia ser? Yo estaba consumiendo el loto del olvido, que segin su fama deberia
haberme puesto en una nube de felicidad sin altibajos. Al menos eso era lo que diria
el prospecto de la sustancia, si la vendieran en las farmacias. Todo el inmenso
prestigio del misterio y de la Antigliedad se conjugaba en sus poderes, a los que nada
se resistia. ;Como podia ser que a ese verdadero tanque Panzer psiquico lo derrotaran
vulgares preocupaciones del quehacer diario? ¢El marmol de los Partenones del cielo
se disolvia bajo la accion del acido de una fregona engreida? Era como para no creer
mas en nada. {Me habian vendido opio de mala calidad? Lo descarté, en primer lugar
porque su procedencia, la Antigliedad, era suficiente garantia; en segundo lugar,
porque el Ujier no tenia agallas para llevar adelante una adulteracion como la gente.
Ademas, yo estaba realmente sintiendo la paz sublime del opio, asi que el problema
no estaba en la sustancia en si. Tampoco estaba en mi. Era mas bien un
desdoblamiento de la realidad. En un plano se volaba a los jardines colgantes de la
divina fantasia, en otro reinaba el realismo mas prosaico.

Este segundo plano se acentu6 con un incidente que puso en peligro el precario
statu quo obtenido hasta el momento. Los residuos del opio me habian planteado un
problema. No sabia donde tirarlos. Eran voluminosos, desagradables de ver y sobre
todo despedian un olor invasivo con el que era imposible convivir. Transportarlos en
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la Estanciera a un basural lejano habria sido lo ideal, pero la Estanciera ya no andaba.
La herrumbre la habia invadido, el motor era una masa de fierros deformados y
pegoteados, los neumaticos se habian podrido, la carroceria era puro agujero. Por las
noches el proceso se aceleraba, y el crujido de la corrosion se infiltraba en nuestro
suefio. En el apuro, porque el olor no se aguantaba, e impedido de pensar con
claridad, hice lo que habria hecho cualquiera en mi lugar: tiré los residuos en la calle,
debajo de la Estanciera, precisamente. Problema resuelto, dije creyéndome muy
eficaz. No sabia el lio en que me estaba metiendo.

Primero fueron los perros callejeros los que acudieron, atraidos por el aroma
repugnante. Lamian los grumos grises y se volvian locos. Las peleas, con ladridos y
grufiidos ensordecedores, se sucedian en un escandalo permanente. No tardarian en
llamar la atencién de los vecinos, afortunadamente todos al otro lado del parque.
Estaba pensando qué hacer para espantarlos, cuando otros se encargaron de hacerlo
por mi: los cartoneros que recorrian el barrio al anochecer con sus carritos. Para mi
fue objeto de la mayor perplejidad saber como se dieron cuenta de que esos feos
rezagos malolientes creaban paraisos artificiales. Pudo ser que observaran a los
perros lamiéndolos y vieran como se les erizaba la pelambre y les brillaban los ojos
con llamitas azules. Pero esa gente no era tan observadora, o tenian la observacion
muy especializada, como necesitaban tenerla los depredadores en el mundo de la
basura. Otra posibilidad era que su nivel socioeconémico y sus circuitos por la ciudad
los hubieran identificado con los perros y creado una comunicacién subterranea con
ellos. Lo cierto es que empezaron a venir, en hordas silenciosas que se volvian
vocales con la ingesta. La buena nueva se habia difundido a la velocidad del
relampago. Empezaron a venir de otras zonas, alterando sus recorridos, con lo que
juntaban menos cartones, pero el goce vicario que les daba la materia degradada del
opio hacia que no les importara. Yo los contemplaba desde una ventana del segundo
piso. Nadie se privaba de un bocado, hombres, mujeres, nifios. A continuacion
perdian el control, cada cual el control del que disponia, que en ningun caso era
mucho. Si yo no hubiera estado bajo el efecto del mas poderoso antidepresivo del
mundo, esas tristes orgias de la miseria me habrian sumido en la depresion.

Era cuestion de dias, quizds de horas, para que las ebriedades frente a mi casa
llegaran a oidos de la policia, y me viera en apuros. Por suerte antes se enteraron los
reyes narcos de la villa 1-11-14 y acudieron en sus camiones, con tropa y metralletas
y dispersaron a los cartoneros. En adelante se llevarian ellos el residuo, para
venderlo. Problema resuelto, volvi a decir yo, que ya empezaba a sentirme protegido
por alguna especie de divinidad. La misma que me proveia los problemas, para poner
a prueba mi blindaje espiritual, y después hacia gala de benevolencia
solucionandolos. (EI circulo virtuoso de los dioses).
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A la noche, subia al desvan donde dormia Alicia. Nos revolcabamos con exigencias
de pasion, la flexibilidad que me daba el opio me permitia practicar el universo
interior tanto como el exterior. Antes no habia encontrado tan interesante su cuerpo,
por lo visto las limaduras de la edad hacian posible otras lecturas. La montaba como
una bestia hambrienta. Me permitia todo, con tal de desenmascararla. Esperaba
sacarle la verdad con fornicaciones; si habia que vejarla, la vejaba. Estaba desatado.
Cualquier cosa que le hiciera podia pasar por un episodio mas de las libertades del
sexo. Sabia que no iba a confesar, pero no era necesario que lo hiciera. Insistir era mi
modo de ilustrar nuestra historia comtn. Ni por un instante habia creido su historia,
por mas que ella la proclamara y adornara con un resentimiento social que olia a
impostado. La of hablar por teléfono con una amiga: «No lo vas a poder creer... Lo
encontré en el 126... Hay coincidencias que parecen preparadas...». Ahi el
inconsciente la delataba: a mi también me parecia que no era coincidencia. No podia
serlo, porque viviamos en ese mundo artificial armado como un objeto precioso, en el
que cada pieza tenia una larga historia, un orden, un sentido.

Despreciando los grandes dormitorios con mobiliario egipcio y veneciano, las
alfombras y los baldaquines, Alicia habia insistido en ocupar un cuartito en lo alto,
bajo la mansarda, con el techo inclinado y apenas espacio para moverse. Ni siquiera
tenia puerta sino que se entraba por una trampa en el piso, subiendo una escala de
cafias. La instalacion eléctrica se extinguia en el tercer piso y no llegaba aqui: una
lamparilla de aceite la suplia con ventaja dandole a los embates de nuestros cuerpos
ese tizne carnal de la iluminacion antigua. Yo hacia el trayecto en puntillas; por mi
parte desdefiaba el ascensor de rejas que habia hecho instalar mas como montacargas
de momias que como comodidad de futuros huéspedes: castigaba las escaleras que a
partir de mi dormitorio seguian subiendo, los pasillos aterciopelados que en la
oscuridad me tragaban y regurgitaban, puertas que se abrian solas por accion de
resortes, hasta poner la mano, sobre mi cabeza, en la puerta trampa, y al levantarla la
luz amarillenta me barria el rostro, las facciones tensas, el suefio que me invadia, el
cansancio de la trepada; pero ella me esperaba desnuda como una cobra.

La combinacién de opio y sexo brutal producia explosiones intermitentes en mi
cabeza. Veia capuchones de monjes cayendo sobre mi, armaduras de guerreros
fantasmales, murciélagos de pacotilla, gargolas infladas. Sentia que en la semisombra
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se desencadenaban figuras atraidas por los gemidos de las penetraciones, pero hubo
un momento en que reconoci los objetos de la novela gética. ¢Ese era entonces el
resultado de la combinacion? ¢Recuperar en pantallazos el hartazgo de un oficio
abandonado y repudiado?

Hasta que me di cuenta de que ese desvan era el que habia servido afios atras para
archivar la utileria usada en las novelas. No eran alucinaciones. Y eso me hizo ver
que Alicia no habia elegido el cuarto para hacer la comedia de la sierva humillada y
postergada sino con un propésito mas retorcido. Por lo pronto, debia de haber
descubierto la verdad de mi profesion: yo le habia dicho que habia hecho mi fortuna
escribiendo novelas romanticas para la coleccién Suspiros. Tenia que vérmelas con
una amante con mas recursos de los que habia creido.

¢Cuando habia sido que empecé a llevar a ese desvan los trastos goticos? Mucho
tiempo atras, desde las primeras novelas, quizas desde el Otranto mismo. Una vez
terminada la redaccion de una novela, su imagineria, ademas de molestar y afear el
ambiente, me deprimia como un recordatorio del nivel mercenario al que habia
llevado un arte otrora prestigioso (la literatura). No me extrafiaba que hubiera elegido
ese sitio, el mas alejado e inaccesible de la casa, aunque parecia una mala eleccion
dada su exigiiidad. Y por lo visto lo habia seguido usando con todo el resto de las
novelas. Evidentemente, las imagenes se adelgazaban al sacarlas de su contexto, de
ahi que hubieran cabido todas. Y todavia quedaba espacio para que esta sefiora
ligeramente excedida de peso pudiera instalarse, para dormir y recibir a su amante,
que no era otro que su empleador. Esa capacidad o elasticidad del espacio hablaba a
las claras de la cualidad intangible de la materia gotica: daba lo mismo que existiera o
no.

El tinico punto en que las novelas goticas se apartaban de la literalidad infantil del
efecto era en el sexo. Yo lo habia entendido bien, de entrada, y me cuidé en ese
sentido. En mis novelas no hubo una sola escena de sexo, ni siquiera insinuada. Debia
ser asi, porque todo en sus paginas, de la primera a la dltima, era metafora del acto
sexual, y no en la inocencia del goce licito sino en sus formas mas oscuras,
prohibidas y perversas. El publico inculto del género, aunque no estaba para sutilezas
literarias, embebia su inconsciente en este erotismo oculto. Yo mismo me embebia, y
sin proponérmelo realmente habia estado acumulando en el desvan los instrumentos
de la metafora, que llegado el momento se volvian juguetes sexuales, cotillon de
burdel.

El juego de los cuerpos en la cépula producia figuras por momentos
incomprensibles, las posturas que cambiaban todo el tiempo en busca del goce que se
ofrecia y se hurtaba al mismo tiempo por los laberintos del sudor y el grito, eran a los
ojos formas abstractas en las que se adivinaban zonas tremendamente er6genas como
también podian ser paisajes o rostros grotescos, alas de dragones, humo en placas,
cubismo, Batman, tortas de cumpleafios. Eran un verdadero test de personalidad, los
secretos del hombre se revelaban en las interpretaciones. En mis encuentros
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nocturnos con Alicia habia visto las telarafias tridimensionales, y en un salto a la
realidad cobré las treinta monedas de Judas.

Lo que yo deducia en un intelectualismo abusivo la humanidad lo habia sabido
desde siempre, y habia impuesto el tabu del sexo para mantener en las sombras los
datos personales con los que se la podia extorsionar. Pero el sexo habia sido el secreto
de Polichinela, y el chantaje era desde siempre el camino a la individuacion.

Como una vertiente, mitad marsopa mitad bacante de entrecasa, dorada por la
oscuridad, Alicia saltaba sobre mi desde el pasado. Yo no podia resguardarme
adecuadamente de su ardor por la posicion incémoda en que me encontraba izandome
de la puerta trampa del piso. Me inmovilizaba con una llave de las piernas. Alzaba la
vista desde mis 6rganos y me preguntaba si no la encontraba «dinamica».

—Tan dindamica como un resorte.

No entendia el chiste. O simulaba no entenderlo. O no tenia tiempo para
festejarlo. Me arrancaba la ropa al tiempo que rodabamos en el vientre del baul. Los
botones de la camisa saltaban en todas direcciones. Por supuesto que no era el
momento de contarlos, pero después, cuando recuperara mi ropa y contara los ojales,
veria que eran siete. De mas esta decir que tampoco era el momento de buscarlos, en
los rincones o bajo los muebles; pero habria valido la pena, y estaba seguro de que
Alicia se tomaba el trabajo, porque eran de oro. Mas pequefios que la mas pequeiia
moneda que hubiera acufiado gobierno alguno, un circulo aplastado con cuatro
agujeritos, asi se los habia mandado a hacer a un orfebre, fundiendo un grueso grano
de oro fino que habia encontrado en el cine. No se los reclamé. Supuse que los tenia
guardados a buen recaudo, como una garantia. L.os siete botones de oro serian los
protagonistas de una leyenda, en un futuro incalculablemente lejano. Fue por ese
motivo que me demoré en el episodio, que en si carece de la menor importancia.
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En esta situacion pasamos la extrafia semana que me regalaba el perfecto remedio
antidepresivo; pudo ser una semana de mil dias o de un dia, imposible saberlo porque
el tiempo no dejaba marcas en nosotros. A cambio de los beneficios, habiamos
perdido los mapas internos, los colores vivos de los paises, el azul inocente del mar.
Viviamos en las sombras claustrofébicas de un laberinto que habia clausurado sus
entradas y salidas. Que la casa fuera grande no hacia mas que acentuar la sensacion
de encierro. Y era grande de verdad, culpa mia. Habia querido disponer de una ciudad
para mi solo. Sus salas palaciegas, cuando las contemplaba en el presente, me
retrotraian a mi época de descubrimiento, cuando El castillo de Otranto causo
sensacion y se agotaban las tiradas. A pedido de los editores que se habian cebado
con este festin financiero, produje en rapida sucesiéon Los misterios de Udolfo, El
monje, Melmoth, y las ventas fueron millonarias. En la ebriedad del dinero, no me
puse limites en los gastos de mi tren de vida. Y no es que ignorara que el fervor por la
novela gotica era una moda pasajera: cualquier manual de historia literaria podia
informarme (si acaso yo no lo supiera de antemano) que al torreén oscuro y a las
doncellas encerradas en mazmorras subterraneas los remplazaria muy pronto la
novela realista: no contenta con remplazarlos, los haria parecer pueriles y ridiculos.
Pero a la puerilidad de los lectores habia que exprimirla hasta la ultima gota. Ademas,
yo habia hecho acopio de ejemplares de las primeras ediciones de todos esos libros,
contando que con el tiempo se volverian clasicos, y los coleccionistas pagarian
fortunas por ellos. Los tiempos literarios pasan rapido, y la valorizacién es
exponencial. De modo que en la construccion y decoracion de mi casa-escenario no
escatimé, y poblé de escaleras y vitrales la enorme masa inexpugnable de cemento.

El minimalismo que estableci originalmente como politica doméstica, las
brillantes geometrias, se fueron al cielo de las esferas y los cubos en desuso desde
que me encerré con el opio y mis dos acompafantes obligados. Unos pocos dias
bastaron. No quiero exagerar, pero quizas fue un solo dia. Alicia abandonaba sus
tareas tanto como su alifio personal; era culpa mia por haberle dado demasiada
confianza. Despeinada, en camison, miraba los sempiternos teleteatros derrumbada
en un sillon. El Ujier por su parte se desdibujaba cada dia un poco mas, podia llegar a
desvanecerse si yo no terminaba a tiempo el opio y recuperaba la llave que lo
devolviera a la Antigiiedad. La media luz permanente de nuestra inmovilidad
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neutralizaba las imagenes creando otras percepciones. Como las serpientes que
detectan a sus presas por las diferencias de temperatura, asi nosotros tres, presos de
una fantasmagoria, nos triangulabamos segun las variaciones del trayecto del opio en
mi organismo. Llegaba a mis terminales nerviosas como postales antiguas. jBuenas
noches, amigo del alma! Te esperaba. El Ujier salia a mi encuentro. Su vida dependia
de la mia.

Pero el caso es que se nos estaban acabando las provisiones. Anticipé sordas
negociaciones para decidir quién saldria a comprar algo. Yo me consideraba
imposibilitado. El Ujier no conocia el barrio. Quedaba Alicia, pero estaba el riesgo de
que una vez que se viera en la calle se tentara de subirse al 126 y volver a su marido,
a su vida de antes, de cuyas pequefias alegrias suburbanas podia sentir nostalgia. Si es
que la vida espléndida al lado de un gran escritor que yo le habia prometido habia
terminado por decepcionarla. Pero seguia pendiente mi promesa de llevarla de viaje,
al Pensamiento.

Una tarde cualquiera llamaron a la puerta. Era la policia. Al menos asi se
identificaron, aunque los dos hombres plantados en el marmol estaban de civil. Uno,
el que parecia al mando, era negroide, gordo, pelado, severo y experimentado en su
traje oscuro de corte excelente. El otro, mas chico y peor vestido, tenia cara de
italiano y un bigotito bien recortado. Lo unico que tenian en comun era el tamafio de
los zapatos, enormes.

Me helé de terror. Siempre le tuve miedo a la policia, aun cuando no tenia nada
que temer de ella. Y en las circunstancias en que me encontraba no habia sentimiento
mas justificado que el miedo. Habian tocado a la puerta de una casa que contenia
opio, una adultera y un Ujier ajeno en vias de desaparicion. ;Qué mas necesitaban
para condenarme? Habia algo peor: explicar como era posible que yo, con ingresos
de escritor, viviera en una casa de esas dimensiones, con tantas columnas y gargolas,
torres y mansardas. Tratar de explicarles como se cobraban los derechos de autor era
inutil: es demasiado complicado para la mente roma de la gente comun. Si decia que
la habia heredado, querrian ver los retratos al 6leo de mis antepasados, y no habia
tales. Yo sali de la nada, y estaba dispuesto y mas que dispuesto a volver a ella. En
ese momento habria emprendido el viaje con gusto. Estaba seguro de que me
tomarian por un okupa. Mi aspecto desaseado, los postigos cerrados, todo hablaba de
una situacion clandestina. Hacia tanto que no hablaba con un extrafio que se me
agarrotaba la mandibula.

Para dar la impresion de sefiorio que pudiera amortiguar sus sospechas, los invité
con jerez. No bebian estando de servicio. Me sono a cliché aprendido de la television.

—:Ni siquiera agua? —pregunté cortésmente.

—FEl gallito que es nuestro emblema anuncia el dia.

Supuse que queria decir que bebian de noche.

Ante todo, se presentaron: el comisario Tarantula y su fiel asistente Procopio. Me
sonaban conocidos, como si hubiera leido sus aventuras en libros infantiles
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ilustrados: los colores brillantes bailoteaban ante mis 0jos. Pero eso no significaba
nada especial porque los colores brillantes siempre estaban bailoteando ante mis ojos,
o dentro de ellos.

Sentados los tres en los sillones modernistas que el tiempo habia inflado,
expusieron al fin su misién. No tenia nada que ver con las alarmistas predicciones
que yo habia elucubrado. Mi alivio tuvo un declarado efecto fisico. Fue como si me
sacaran una cefiida camiseta de plomo. {No era a mi al que buscaban! No quise oir
mas. Engulli el jerez con una lente de aumento. Me revolvia en el asiento.

A poco, empero, lo que decian empez06 a filtrarse en mis tajadas de seso. No era
tan cierto que lo que los traia a mi casa no tuviera nada que ver conmigo. No podia
ser asi. Por algo me habian venido a visitar a mi, y no al vecino. Lo habian hecho
para que los ayudara a comprender.

—: A comprender qué?

—Pero ;como es posible que justamente usted pregunte eso?

¢Y qué iba a preguntar? Si yo nunca comprendi nada.

—Estoy muy desinformado. He tenido unos achaques de salud, no me llegan las
revistas a las que estoy suscripto, parece como si el cartero me evitara por venganza.

No sabia qué excusa dar. Pero no eran necesarias. Tarantula me disculpo sin mas:
estaba acostumbrado. Por su profesion él estaba enterado de todo lo que pasaba en la
ciudad, y la experiencia le habia ensefiado a medir la abismal desinformacion de los
ciudadanos de cuya seguridad se ocupaba. También habia aprendido a comprender y
perdonar: el hombre de la calle tenia demasiado con sus propios asuntos como para
interesarse en los ajenos. Procedio a ponerme en autos. Una banda de malvivientes
estaba sembrando el terror en los barrios del Oeste: Flores, Floresta, Villa Luro,
Mataderos.

¢Y yo qué tenia que ver?

La respuesta me retrotrajo a mis épocas de escritor, que ya me parecian tan
lejanas a pesar de que apenas una semana atras todavia estaba preocupandome por las
configuraciones lingiiisticas que resultaban del clinamen de las letras. La sensacion
de distancia podia deberse a la gravitacion del vacio que producia no escribir.

Pero el comisario no sabia nada de esto. Para él yo seguia siendo el famoso
escritor cuya foto habia visto en el Clarin cuando lo hojeaba en busca de las paginas
de futbol. Aunque, como lo demostr6 la mision que lo traia a mi casa, sabia algo mas
de mi trayectoria. Pues la pandilla de marras estaba actuando con los elementos
propios de la novela goética. Y como yo era el maximo representante del género, venia
a pedir asesoramiento. Eso era todo. Respiré aliviado. Casi casi estuve tentado de
sonreir. No habria podido hacerlo aunque hubiera cedido a la tentacion, porque los
musculos correspondientes en mi cara habian dejado de funcionar. No sélo ellos: toda
la musculatura estriada en mi cuerpo se habia anulado, dejandome a merced de la
lisa, como los animales languidos. Procopio habia sacado una libretita y se disponia a
tomar notas. Los ojos de Tarantula me horadaban.

www.lectulandia.com - Pagina 46



El alivio me volvio locuaz. Por efecto de la intoxicacion arrastraba las palabras,
no sabia si me hacia entender, creia estar hablando en una lengua extranjera. Por
suerte no necesitaba pensar porque el tema lo tenia muy presente, lo sabia de
memoria, tantas veces habia tenido que explicarme y justificarme ante lectores,
criticos, editores, y ante mi mismo, es decir ante los padres interiorizados con los que
todos tenemos que cargar: ellos habrian preferido que su hijo inteligente y
prometedor, el hijo que fue el primero en muchas generaciones de la familia que tenia
el privilegio de asistir a la universidad, eligiera cualquier otro género literario antes
que el gotico. Y eso porque se habian resignado a que mi devoradora pasién literaria
me cerrara los caminos mas honorables, de la abogacia o la medicina. La vindicacion
de lo gotico habia sido un estribillo obligado que me acompafi6 toda mi vida laboral.
Aun después de que el éxito de verdaderos best sellers como Los misterios de Udolfo
o El monje hicieran innecesario defenderlos, tuve que seguir dando explicaciones,
cuando podria haberme quedado callado y haber dejado que los hechos (las ventas)
hablaran por mi. Poco mas y podia pensar que lo hacia porque me gustaba. O que
escribia novelas goticas solo para poder polemizar con los que las denostaban. No era
tan asi. O habia una pizca de eso, mezclada con la genuina necesidad que tienela
novela popular de generar la teoria que la sustente.

Pero por supuesto Tarantula no habia leido mis articulos, ni los de otros autores
que habian tocado el tema, de modo que yo no tuve ningun escripulo en repetirme.
Le hice una somera introduccién: los viejos castillos a los que ni se acercaban los
campesinos de la region, creyentes en supersticiones que resultaban no ser tales, la
leyenda de una antigua maldicion, los viajeros que una noche de tormenta se metian
en la boca del lobo, el consabido fantasma, los pasadizos secretos, el perverso
aristocrata fin de raza que podia actuar con impunidad amparado por las leyes inicuas
del régimen feudal; y en el centro la doncella desamparada que caia en medio de toda
esa maquina infernal. Cargué las tintas para dejar en claro el absurdo pueril y
estereotipado del género. Eso el comisario lo capto bien, tanto que cort6 mi discurso
para hacerme una pregunta.

—;Como es posible que usted haya dedicado su carrera a algo que describe en
términos tan negativos?

No puedo decir que esperara la pregunta, porque la verdad es que no la esperaba.
Pero también es verdad que me habia pasado la vida esperandola. Nadie me la habia
hecho nunca. Habia dos respuestas, una larga, la otra corta. Opté por la segunda, a
sabiendas de que insensiblemente me llevaria a la primera.

—Lo hice por la plata. Con la buena literatura me habria muerto de hambre,
ademas de no tener ninguna garantia de que fuera a salirme buena de veras. Lo mas
probable es que habria terminado haciendo unos bodrios meramente pretenciosos.

Habia gente que no podia creer tal cosa. Un mecanismo mental muy difundido
impedia creer que alguien pudiera rendirse de tal modo al poder del dinero. Tarantula
era y no era uno de ésos. Su profesion lo habia hecho ver de cerca todo lo que en la
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sociedad humana podia hacerse por plata. Pero desde que los ricos también cometian
crimenes, habia que concluir que las pasiones podian hacer olvidar la ganancia. Por
deformacion profesional, me tomo¢ al pie de la letra.

—Podria haber jurado que escribir novelas no era el medio mas expeditivo de
hacer dinero. Pero por lo visto... —aqui lanz6 una mirada expresiva en direccion a la
enfilada de salones lujosamente amueblados— no le fue mal. Cosa que, no voy a
mentirle, me intriga. Esas novelas que usted me describi6 con sorna son
necesariamente una lectura especializada, lo que limita su publico. Y encima hay tan
poca gente que lee...

—Mire, Tarantula, la clave para que un libro rinda es que venda mucho en poco
tiempo. Estas novelas géticas vendieron mucho pero a lo largo de siglos. La idea por
la que yo he sido celebrado fue escribirlas ahora, en el presente candente, y cobrar
por las cuantiosas ventas producidas en el pasado.

—Ya veo. Pero sigo pensando que a la larga tuvo que empezar a apreciar lo que
hacia. Su pose desdefiosa e irénica tiene que ser eso nada mas, una pose. Nadie que
ha hecho algo durante tanto tiempo puede evitar comprometerse con lo que hace, el
trabajo siempre termina venciendo las resistencias cerebrales.

—No le negaré que he encontrado en el trabajo algunas satisfacciones privadas,
que en todo caso quedaron en secreto, pero no tuve tiempo de gozarlas. El manejo del
anacronismo es muy exigente.

Puse fin a la conversacion preliminar.

—Como sea, comisario, usted no vino aqui a hablar de literatura.

—Todo sirve para hacer frente a una situacion delicada, sin antecedentes claros que
dicten un procedimiento.

—Yo que usted no me preocuparia. A la novela gotica nadie se la tomd nunca en
serio. Fue una moda como cualquier otra, y una moda de evasion, sin mas contacto
con la realidad que el de la metafora. Le aseguro que no representa una amenaza real.

Asi segul un rato. De pronto se me habia hecho urgente convencerlo de la
banalidad del asunto. Exprimi las hebras de lucidez de las que podia disponer en ese
momento. Mis argumentos eran buenos, creo, los tenia bien ensayados. Mientras
hablaba miraba de reojo al sargento Procopio, que no se perdia palabra y las
trasladaba a su anotador.

—¢Y si no fueran desprendimientos de la novela gética propiamente dicha, sino
esos jovenes que se hacen llamar goticos porque se visten de negro, con cadenas y
borceguies?

Sembré adrede la semilla de la duda. Como se ve, no me privé de nada. Después
me quedé callado, marchito, valetudinario, cabeceando en mi sillon, la vera imagen
del escritor retirado. La idea era sacarmelos de encima, pero el estado lamentable que
exhibia no tenia que simularlo. Estaba exhausto. No s6lo por tener que hablar en
forma coherente delante de un representante de la ley, lo que ya es bastante cansador.
Lo peor era salir del interior de la novela gotica y verla desde afuera. La distancia a
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recorrer para hacerlo era enorme, como ir de Buenos Aires a Rosario a pie.

Al fin se marcharon. El Ujier y Alicia salieron de sus escondites y me rodearon.
Por un momento vacilé en abrirme a ellos, pero recapacité. Seguro que habian estado
escuchando atras de una puerta. Ademas, los necesitaria, si pensaba tomar cartas en el
asunto, y no veia qué otra cosa podia hacer. El futuro de la ciudad estaba en juego. La
poca informacion que me habian traido los dos policias me bastaba para saber lo que
estaba pasando. Mis redactores, al quedarse sin trabajo, se habian organizado en
novela gotica en vivo y estaban sembrando el terror en los barrios del Oeste.

Alicia, la mujer de las opiniones y soluciones, me pregunt6 por qué no se lo habia
dicho a los policias. Sin esperar respuesta, se puso a darme lecciones y hacerme
reproches. La policia, dijo, tenia espias en todas partes y no les llevaria ni un dia
atrapar a esos delincuentes si yo les daba sus identidades. Y ocultarles la informacion
podia ser peligroso para mi, y de rebote para ella (eso era lo tinico que le preocupaba)
porque si descubrian la conexion me tomarian por complice.

Cuando pude meter un bocadillo le dije que debia intervenir justamente para que
no se descubriera la conexion. Los finos hilos que habian movido a esas marionetas
habian quedado colgando de mi cabeza, envolviéndome como babas del diablo o
restos de una telarafia atravesada por los pericos de fuego. Debia anudarlos, uno a
uno, no dejar ninguno suelto. (Usaba estas tiradas metaféricas improvisadas como un
solo de jazz para hacerla callar). Por otro lado, a la policia no le iba a resultar tan facil
como ella creia. Sus espias no tenian acceso al pasado, eran fabricaciones de un
presente sin profundidad. Si la policia intervenia no haria mas que entorpecerme.
Necesitaba esa clase de soledad que habilitaba para ejecutar hazafias y disimular
errores.

—:.Como lo haras?

—Tengo que pensarlo.

Pero ¢;como? El consumo del opio me habia achicharrado el cerebro de un modo
que nunca habria creido que podia hacerse. Esta de mas decir que yo siempre habia
tenido una fe ciega en mi entendimiento. ;Quién no? En eso me parecia a todos.
Habia tenido buenos motivos para confiar, porque el pensamiento nunca me habia
traicionado. No lo haria en este trance tampoco; el problema era que estaba lesionado,
en muletas, se aferraba a las tautologias para no hundirse en el mar del
desconocimiento. En ese estado lamentable se me presentaba un desafio de
proporciones, una verdadera aventura del espiritu.

Mas que eso: la aventura para ser tal me exigiria una destacada prestacion fisica.
Y en ese plano el deterioro que me habia producido el opio era formidable. La edad
ya venia haciendo de las suyas desde antes; la droga ataco los tendones, corté los
hilos que les mantenian en su lugar; me llen6 los ojos de lagrimas y los hizo ver todo
a través de un velo salino. ;En ese estado tendria que saltar muros, correr por los
techos, sortear los rayos laser de vigilancia? Si, tendria que hacerlo. No habia otro
que pudiera, y eso que me hacia tnico me daria la fuerza y los recursos. Ademas,
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tenia ventajas adicionales. Lo mismo que me volvia una marioneta expresionista, o
un practicante de la danza Butoh descontextualizada, por otro lado me daba la carga
de alucinacion con la que dominar a las vestales de la noche y torcer las leyes
naturales. Mi complejo psicofisico era un garbanzo de oro flotante en las tinieblas.

Confiaba en no tener que hacerlo todo solo. Bien manejados, el Ujier y Alicia
podian ser de alguna utilidad. Tendria que darles tareas faciles, con instrucciones
claras, y exigirles de acuerdo a sus capacidades, haciendo uso de una psicologia en
blanco y negro. Por lo pronto, me preguntaba como reaccionarian al primer y
supremo desafio, que consistia en salir de la casa. Me preguntaba como reaccionaria
yo. Ese cascaron protector, castillo inexpugnable que nos daba seguridad y abrigo,
tendriamos que dejarselo a las sombras. Afuera reinaban la inseguridad, la inflacion,
las huelgas promovidas por un sindicalismo agresivo, la lucha por la supervivencia.
Si queriamos combatir el Mal, tarde o temprano tendriamos que hacerle frente a la
realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 50



El encierro en la casa, aunque breve, en dias habia tenido una intensidad de siglos. La
alteracién que sufria mi organismo por efecto del opio hacia que se descargaran
toneladas de eternidad sobre mi, como grandes proteinas pasivas. Dejé de percibir la
cara de los relojes. Habia impuesto la oscuridad interior para proteger mis retinas
sensibilizadas. Me extraviaba en los pasadizos. Abria y cerraba las compuertas de
lotos, pasaba esas noches discontinuas en sillones que permanecian indiferentes a mis
posturas. Sabia que Alicia y el Ujier conspiraban contra mi encerrados en la cocina.
Era un clasico de la relacion del patron y su servidumbre. Me sentia un perseguido
inmovil; la tnica seguridad consistia en seguir exactamente donde estaba, seguir
resistiendo al tiempo en mi fortaleza. Pero el curso de los hechos me obligaba a
extraerme del nacar y afrontar la intemperie. Si habia una amenaza gética
cerniéndose sobre los humildes barrios del Oeste, yo era el unico que podia hacerle
frente, no porque me importara la vida de mis congéneres, sino por el destino
manifiesto de la subliteratura.

Salir a la calle, caminar entre mis semejantes, siempre tuvo para mi el suspenso y
el riesgo de un experimento con una sustancia peligrosa: lo humano. El resultado era
imprevisible. Mejor dicho, no habia resultado: los datos se estrellaban contra mi
incomprension total y definitiva. ;Quiénes eran esos seres que me rodeaban?
¢Adonde iban? No habia direccion que no tomaran, como si todos los sitios fueran
igualmente productivos para sus fines. De ahi que se apuraran tanto. No habia trabajo
o preocupacion que no los moviera. No parecian dudar, iban decididos. Y cuando se
detenian lo hacian con mas decision todavia. Yo me pasmaba ante su misterio. Hay
quienes se pasan la vida buscando el misterio; como se ve, yo no tenia que ir muy
lejos para encontrarlo. Dudaba de la realidad de lo que estaba viendo, sobre todo
porque sentia que era el unico que dudaba. Quizas porque no tenia otra cosa que
hacer. Los demas, con sus ocupaciones y trabajos pinchaban la realidad en su lugar y
la habitaban seguros de su derecho a hacerlo. Mis perplejidades se debian a que no
tenia nada que hacer ni en qué pensar. De las cuestiones domésticas se ocupaban mis
empleadas, y la labor a la que debia mi fama y fortuna la realizaban los jovenes
escribas que tenia a sueldo. Yo por principio me abstenia de escribir una sola palabra.
Cuando el ocio generaba una presion excesiva sobre mis nervios, me precipitaba a la
calle, y alli los contemplaba, a los organismos en marcha, los provistos de pies,
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manos, cabeza, peso, movimiento. No aguantaba mucho; volvia a casa, me hundia en
un sillén, trataba de ordenar los pensamientos, me lo impedian dudas punzantes: ;era
de verdad lo que habia visto? ;Podia ser de verdad, ese carnaval? Se apoderaba de mi
una terrible urgencia de comprobarlo, y volvia a la calle, volvia al pasmo, tenia que
ahogar los sollozos. Junto con la inquietud y el desasosiego habia un goce
electrizante. Pero me estaba matando. El opio me asacé de esas alternancias.

Habia llegado la hora de volver a salir a la calle, a combatir a los advenedizos que
hacian estragos con el instrumental del género gético. Después de tanta vida mental,
emergia a la realidad, no s6lo a contemplarla sino a restaurarla. Mirando atras,
empezaba a comprender la intensa simetria que adoptaban los hechos: todo habia
empezado con la desocupacion, el tedio de una vida sin objeto después de dar por
terminada mi carrera de autor de novelas goticas. Ese deplorable estado de animo y el
vacio que se abria ante mi me llevaron al opio, a curar las melancolias de la Nada con
las pagodas coloridas del Todo. Como ya no los necesitaba, despedi a mis escribas.
Estos, libres de mi tutela, crearon una organizacién clandestina para sabotear la
realidad con los elementos de la novela gotica que habian escrito para mi. Y sin
quererlo, me daban la ocupacion y la razéon de ser que yo habia buscado en vano
cuando di por terminado el ciclo de esas mismas novelas que ahora amenazaban la
realidad.

Creo que en este memorial quedo un hueco, que me apuro a llenar aqui aunque no
viene a cuento; después, con la precipitacion de los hechos que siempre acompafia a
los desenlaces, podria olvidarme. El hueco al que me refiero es la respuesta a este
interrogante: ;por qué dejé de escribir? No parece una decision razonable, habida
cuenta de los puestos exaltados que alcanzaban mis novelas en las listas de best
sellers, los torrentes de dinero que me producian y el poco trabajo que me daban, ya
que las hacia escribir por mis amanuenses. La causa fue muy simple, y se resistio
tanto a mi codicia como a mis capacidades profesionales: ya habia escrito todas las
novelas goticas que habia en el canon del género: El castillo de Otranto de Walpole,
El monje de Lewis, Los misterios de Udolfo de Mrs. Radcliffe, Melmoth de Maturin.
Lo habia estirado un poco con algunas obras de segunda linea, como The Italian o
Gaston de Blondeville. Pero no daba para mas. Tendria que esperar otros doscientos
afios para volver a ordefiar a esa vaca lechera. El catalogo se habia agotado. Mis
ganas, con una puntualidad digna de mejor causa, también.

Volviendo al circulo de mi desocupacion, que se cerraba con un nuevo viejo
trabajo por hacer y la promesa de una aventura: el momento me encontraba en las
condiciones menos apropiadas. El opio me habia obnubilado el pensamiento, mis
extremidades se desplazaban como nubes en el cielo, me volvia gaseoso, lento, y no
habia que descartar la posibilidad de que empezara a tener alucinaciones, si no es que
las tenia ya. Por ejemplo, y sin ir mas lejos, la realidad de la visita del comisario
Tarantula y su asistente Procopio me despertaba desconfianza. Por ciertas
conversaciones que crei oir provenientes de la cocina, donde se encerraban el Ujier y
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Alicia a planificar la guerra sorda que me hacian (yo ponia la oreja en el hueco del
montacargas del comedor), sospeché que habian sido ellos dos, disfrazados, los que
se habian hecho pasar por los visitantes. No los habia visto juntos a los cuatro;
cuando aparecian dos, desaparecian los otros dos. Si bien no los creia capaces de una
maniobra tan sofisticada, podia estar subestimandolos, con caracteristica jactancia de
escritor. Ademas, la demolicién de mis facultades mentales podia haberme hecho
presa facil de un engafio.

Pero ;qué motivo podian haber tenido para esa mascarada? Me convencia mas y
mas de que habia sido una mascarada, todo los delataba: esos nombres ridiculos, el
calzado de payaso con el que habian querido representar los pies planos de los
policias... La intencion era hacerme salir de la casa y cerrar la puerta para quedar
ellos dos como duefios y sefiores. Si era asi, menuda sorpresa se llevarian. Los
llevaria conmigo. Y si habian creido que me ponian tras la pista de una amenaza
inexistente, también se equivocaban. Porque a esta altura lo real y lo irreal ya eran lo
mismo para mi. Creian engafiarme, pero me sefialaban el camino de la accion. Y ellos
dos me podian servir, como apéndices: estaban en buen estado fisico, alertas gracias a
la abstinencia, y, lo mas importante, yo no tendria ninguin inconveniente ni me
generaria la menor culpa mandarlos al frente en misiones suicidas. Sobre todo porque
dadas las premisas todas las misiones serian suicidas. Sus virtudes eran diferentes,
derivadas de sus distintos origenes. Alicia venia del 1égamo de la vida popular donde
la gente se las arreglaba sin ayuda; el Ujier traia los modos antiguos, en los que se
encendia fuego frotando un palito y se comia lo que se cazaba; dentro de la casa,
tecnificada y bien provista, esos modos los volvian fantasmas, pero una vez que
estuviéramos afuera podian ser de la mayor utilidad.

Sin proponérmelo los habia atado a mi. Alicia habia quemado las naves al
abandonar a su familia sin mas excusa que pagar una deuda de amor de juventud
conmigo; no podia volver a su casa, donde no la aceptarian y quizas, tomando en
cuenta la intensa movilidad sexual en las clases bajas, ya la habian remplazado. El
Ujier tampoco tenia adonde volver, en tanto yo no acabara el bloque de opio y
rescatara de su centro la llave que abriera la puerta de la Antigiiedad. En suma, los
dos me necesitaban y harian todo lo que les ordenara, y mas, si se trataba de
protegerme y preservarme.
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Debia salir a combatir la amenaza que pesaba sobre la ciudad. Sélo yo sabia de qué se
trataba y como neutralizar el peligro. Ademas, era mi responsabilidad; sin quererlo,
solo por la fuerza de los hechos que me habian transportado como una alfombra
voladora de las catacumbas, yo habia puesto, en los intersticios del tejido celular de la
urbe, la semilla del mal. Sélo yo sabia cuanto tardaba en germinar, cual era el grado
de flexibilidad de sus tentaculos, cual su grado de resistencia a la oxidacion. Debia
aplicar mis agujas y lanzar mis turquesas. En el proceso (y solo durante el desarrollo
del combate, no valian preparaciones ni borradores) debia averiguar si la amenaza era
real o era una fantasmagoria mas, una de esas ficciones que nunca supe inventar y sin
embargo se inventaban en mi y me conducian casi siempre al ridiculo, como cuando
estaba, muerto de aprension, en el sillon del dentista, que se me acercaba con el
barbijo y un taladro de acero en la mano, y a ultimo momento habia un «plop» de
desaparicion y un «jEra mentira! jTe lo creiste!» y risas, risas interminables. ;Tenia o
no tenia motivos para reprocharme la bestial credulidad que una vez mas me hacia
caer en la trampa?

Pero si estaba dentro de la realidad, ;podria hacerlo? ;Me darian las fuerzas, el
valor, la decisién (que siempre me habia faltado)? ¢No se interpondrian los poderes
cosmicos del universo para impedirmelo, desperdiciando su grandeza que movia los
astros en un individuo con problemas para pasar a la acciéon? No, no habria ningun
desperdicio porque las mayores fuerzas del universo, sin ir mas lejos la mayor de
todas, la gravedad, estaban para eso, para causar los menores accidentes, como
cuando a la costurera se le caia el dedal. Claro que también podia ser facil; no lo
sabia; no sabia nada. Pero ya habia aprendido a desconfiar de lo facil, que se
encerraba empecinadamente en el campo de la fantasia, mientras que si yo aspiraba a
un minimo de resultado tenia que operar en el campo de lo real, donde todo es dificil.
Ademas, la accion tenia por caracteristica definitoria no terminar nunca; una cosa
llevaba a otra, y era de nunca acabar.

Todo lo cual correspondia a la accion aplicada a los hechos y los objetos. Y yo me
habia propuesto realizar, como culminacion de mi carrera, una actividad sobre nada.

Los relojes dieron las doce. Sali armado hasta los dientes de pensamientos. Me
recibieron las tinieblas. La puerta se cerr6 a mi espalda. Di un paso sin ver. No habia
dado el segundo paso cuando ya tropezaba con alguien, un bulto oscuro que se
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movia: un hombre. Un brillo gris se desprendia de su zona media; comprendi que era
una masa de papel sobre el que se habia aplicado tinta recientemente; y de ahi se
deducia la identidad del sujeto y su presencia en la calle a esa hora: era el repartidor
del Clarin. Pero ;no era demasiado temprano para que el diario ya estuviera impreso?
Se despertaban en mi viejas sospechas sobre la realidad de las noticias. Si a los
diarios los imprimian antes de que pasaran las historias, éstas perdian credibilidad.
Algo habia oido de esas criticas; estaban en el aire.

Si mis sospechas estaban fundadas el repartidor tenia que ser complice de la
supercheria, asi que extremé la prudencia aproximando el tema a la materia oscura,
de modo indirecto:

—:No es un poco temprano para el reparto?

—No, ya no es tan temprano. Al contrario, estoy retrasado.

—Pero ¢no es la medianoche?

—No, eso fue hace mucho.

—El tiempo se ha detenido entonces.

Creo que lo estoy contando mal porque el que dijo «el tiempo se ha detenido» fue
el diariero. ¢ Querria decir que las noticias del diario eran todos los dias las mismas?

Pero no debia de tener tanto apuro porque inicié una serie de explicaciones sobre
la oscuridad, que en efecto, fuera la hora que fuera, parecia excesiva. Era como si se
interesara en mi, en aclararme las tinieblas; al no verle la cara, esa actitud me
asustaba.

—La oscuridad se produce por la conjuncion de la hora y la estacion. Pero hoy hay
otro motivo.

En el caso de que esto también lo hubiera dicho él, paré la oreja. Podia estar ante
la primera pista que me llevara a mi presa. Pregunté con cautela cual podia ser ese
motivo.

—:Y cual va a ser? —exclamé con la indignacion civica aprendida de los dialogos
de barrio que mantenia con los vecinos—. Un corte de luz que afecta a un vasto sector
del Oeste de la ciudad.

—Ah. Era eso —dije, con la decepcion de que se tratara de un accidente tan
corriente cuando habia esperado algo sobrenatural.

El hombre seguia:

—La politica energética de este gobierno asi como la de los que lo precedieron, ha
sido torpe y miope. La imprevision, sumada a la improvisacion (que se le parece
tanto), nos llevaron a un déficit de sustentabilidad de luz.

Los clichés con los que enhebraba malamente su discurso me hicieron pensar que
lo habia aprendido de memoria; en tal caso, alguien habia esperado mi salida. Este
repartidor de diarios de medianoche ya habia sido sospechoso de entrada. Traté de
escapar, de salir corriendo aun a riesgo de chocar con la utileria invisible. Pero no
pude. El espacio se habia reducido. Oi unos soplidos apurados, y entendi o crei
entender que ese hombre o perro que se habia hecho pasar por repartidor de diarios
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estaba inflando el globo en el que me habia metido. Por un momento tuve angustia.
Me serené y tanteé el picaporte. Me habia pasado lo que ya otras veces: habia creido
salir de la casa y en realidad no habia hecho mas que cambiar de cuarto. El contraste
de interior y exterior se perdia en la oscuridad uniforme. Si le sumaba al Ujier
practicando una de sus mascaradas, la situacion quedaba expuesta.

Los cortes de luz eran reales. Daba fe de ello la indignacion de los vecinos, que
habian cortado la calle con fogatas y ruidos desacompasados. Convencidos de que la
razon los asistia, habian bailado y cantado como en una fiesta; a la larga no pudieron
dejar de notar que la alegria habia contaminado la protesta, y se fueron a sus casas. Y
alli, en la intimidad, se habian encendido otras luces, las pequefias luces
independientes de la red, las luces de cada uno, que no se compartian.

Yo no tenia contra quien protestar. Contra mi mismo en todo caso. De no haber
tenido al Estado, que era una pantalla mas que conveniente, los vecinos se habrian
alzado contra mi, como los campesinos de antafio se sublevaban contra el sefior del
castillo. Mi casa habia invadido el vecindario, se habia comido los cables que
llevaban los flujos a los hogares.

Pocos sabian cuanto costaban las sombras. Yo habia invertido en ellas. Aun sin
creer en el género gotico (la ironia habia estado en el origen de mi profesion) lo habia
practicado lo suficiente como para adquirir cierta destreza en el manejo de la
oscuridad.

Podia ser sabotaje. Bastaba con cortar un cable de alta tension, o llenar de arena
una camara distribuidora. Nadie sospecharia de una accion dolosa, estaban demasiado
acostumbrados a echarle la culpa al gobierno. Deberian culparme a mi, por
intermedio de los siete escribientes que yo habia entrenado en el género. La novela
gdtica medraba en la oscuridad, en las visiones que la oscuridad propiciaba, en lo que
se veia cuando no se lo veia. Desde que yo habia cambiado el negro goético por el
blanco del opio las visiones habian mutado. La narracion coherente se habia diluido,
deliciosamente, en un mar, en un verdadero mar. Estaba aprendiendo sobre la marcha.
Tomé nota de un detalle importante: el escenario convencional, el viejo castillo con
sus pasadizos secretos y mazmorras con argollas de hierro colgando de la piedra de
las paredes se adaptaba mal a la pujante ciudad sudamericana en la que desarrollaba
mi actividad. No bastaba con oscurecer. El anacronismo so6lo funcionaba en su
formulacion desnuda. Si se pretendia desarrollarlo se producian derrumbes y
filtraciones por todos lados.

Como sea, las tinieblas ya se habian producido. Y me convenia apurarme antes de
que el Ujier descartara el personaje de repartidor de diarios y llegara al sotano S3
donde estaba la térmica y repusiera la iluminacion.

El segundo elemento era doble, un Jano de energias complementarias: por un lado
el cruel proveedor de iniquidades, papel que asumia yo. Por otro, la doncella
perseguida y atormentada.

Puse manos a la obra. Volverme un cruel opresor de doncellas desamparadas no
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estaba en mi naturaleza, pero si ponia empefio podia hacerlo. Después de todo, la
crueldad estaba en mi como en una figura de seis lados estaba el hexagono. Solo tenia
que apuntarla en la direccién correcta y tomaria forma por si sola. Me beneficiaba el
hecho de que habia dejado de escribir. Era como dejar de ser un elefante y volverse
una mosca, agil, veloz, capaz de meterse en el menor agujero tanto como de elevarse
mas alla de las nubes. Eso también habia estado latente en mi, preservado gracias a
dos precauciones que habia tomado de modo intuitivo: la primera era dejarle la tarea
de escribir a mis jovenes secretarios; la segunda, haber mantenido a todo el mundo en
la ignorancia de que la novela era un género superado, un entretenimiento emocional
del pasado que ya habia adoptado otros formatos.

Pero la teoria era secundaria. En los actos vanguardistas la practica era lo que
importaba, y en la practica mi baza ganadora era la doncella desamparada. Era el
centro y motor inmovil de la novela gotica. Su apasionada pasividad hacia que todo
girase alrededor de ella. Obligaba a todos a sacar a la superficie la crueldad y ponerla
a actuar en argumentos complicados y muy comprometedores. Y yo la tenia. Me
habia reservado a Alicia, la tenia a buen recaudo. Y podia usarla sin escrupulos en ese
papel porque tenia para ofrecerle el don supremo: la garantia de supervivencia. La
vida de todos los demas personajes, la mia entre ellas, estaba en entredicho; la de ella
estaba asegurada, no por compasion del autor sino porque la accién la seguia a ella,
su suerte constituia todo el suspenso disponible, el miserable suspenso del folletin
populista, y si ella desaparecia la novela se terminaba. La novela era su historia, y
ella era una historia.

Por un lado esto le resultaba muy conveniente, por otro lado era muy malo.
Porque su persistencia en la novela se sustentaba en sus ansiedades y terrores, que
eran constantes salvo unos breves interludios de calma, cuando creia, siempre
engafiada, que la garra de su opresor aflojaba la presién. Pagaba la prolongacion del
aliento vital con lo peor de dos mundos: con la melancolia de la irrealidad de saberse
un personaje de ficcion, solo util para seguir llenando paginas; y, por otro lado, con la
continua zozobra y la tortura mental, porque los terrores que sufria, a diferencia de
ella, si eran reales.

Pero ;como aterrorizarla? Ahi las circunstancias no me favorecian. La victima
canodnica de la literatura gotica era la doncella ignorante del mundo y de la crueldad
de los hombres, criada sobre algodones en el carifio de su vieja aya y su padre viudo,
melindrosa, toda rubor y lagrimitas, de las que se desmayan al ver una gota de sangre.
Alicia estaba en el polo opuesto de ese paradigma: aguerrida mujer madura de Villa
Luro, ya habia pasado por las manos de un marido durante largos afos, lo que es
mucho decir. Estaba moldeada en el realismo mas crudo y sarcastico.

Segunda circunstancia en contra: el ambiente, la atmésfera. Con un oportuno
corte de luz no bastaba. El escenario disponible dejaba mucho que desear. En los
prosaicos barrios del Oeste portefio, gastados por un periodismo atado a los hechos,
sin vuelo, no iba a encontrar peligros mas sobrenaturales que un colectivo pasandose
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un semaforo en rojo, o un motochorro.

Y tercera: yo. A fuer de sincero debia confesarme que no tenia pasta de villano
amedrentador. ;O si? Uno nunca puede estar seguro, tratandose de uno mismo.
Solapado me sabia. Hombre de secretos, con dobles y triples vidas en las que buscaba
impunidades sin objeto. Me sabia culpable, habia nacido marcado, pero me habrian
puesto en aprietos si me pedian que contara la historia de mis crimenes. Todo se
reabsorbia en mi, como un vortice de goma negra que chasqueaba con un ruido
hiimedo, y el hecho en cuestion salia disparado al cosmos del pasado.

El pasado era el escondite favorito de la victima, pero habia muchos pasados, y
uno mas proximo podia servirme igual. Podia estar al alcance de la mano. Aun asi no
debia bajar la guardia, la presa se escurria por los pliegues de la extrema
complicacion de la trama, necesaria para llenar tantas paginas como exigia el ptblico
lector. Yo me proponia lograr por el contrario una extrema concentracion, sin
descuidar ninguno de los elementos que hacian a lo gotico. No necesitaba ir al mundo
desconocido de la infancia. S6lo debia retroceder hasta mi juventud, cuando ya era
basicamente el mismo que soy ahora.
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La conoci a Alicia en mi época de estudiante, en la facultad de Ingenieria. Era una
chica de aspecto insignificante, apocada, mas joven que el resto de sus compafieros,
de hecho era la mas joven en todas las clases a las que asistia; parecia una colegiala
infiltrada acompafiando a un hermano mayor. La puse en la mira, me atrajo
irresistiblemente, mas que otras mas lindas y accesibles, porque con ella podria hacer
lo que quisiera. Aunque no seria tan facil. Si estaba ahi siendo tan joven era porque
habia terminado el colegio dos o tres afios antes que sus condiscipulos, y eso
significaba que era inteligente. Mas que eso, pintaba para genio. Mi mente no estaba
a su altura, ella llevaba todas las de ganar en ese aspecto; paradojicamente, su
superioridad favorecia mis planes de dominio, ya que las mentes brillantes, que
despliegan sus alas en el vuelo majestuoso de las ideas, tropiezan y se paralizan en
los senderos pedregosos de la vida practica, y las mas de las veces quedan a merced
de los brutos.

Otra ventaja con la que podia contar era la diferencia de nuestras respectivas
actitudes ante el estudio. Ella estudiaba en serio, por una decidida vocacion y con un
empefio admirable. La comprendia bien porque, igual que yo, era la primera
universitaria en la familia, la promesa de llegada en la épica del ascenso social
iniciada con abuelos inmigrantes, destripaterrones con vastagos dependientes de
comercio, y un horizonte profesional a lo lejos. A esta circunstancia ella la tomaba
por el derecho, yo por el revés: simulaba estudiar, aprovechando la ilusién de mis
padres para que siguieran manteniéndome, y manteniendo ellos la esperanza de tener
un hijo diplomado en una profesion liberal. En mi descargo debo decir que yo
también tenia una vocacion, aunque no era la Ingenieria. Mi suefio era ser escritor, y
mis gustos e inclinaciones coincidian todos en esa direccion. Pero eso mis padres no
lo entenderian, por lo que no me molesté siquiera en tratar de ponerme en claro con
ellos. La mentira simplificaba las cosas. Mi proposito era ganar tiempo, hasta estar en
condiciones de escribir un libro y dejar atras la farsa. Ellos estaban contentos,
acariciaban la esperanza de tener un hijo que construyera puentes y calculara la
tension de los rascacielos que por esa época empezaban a levantarse en Buenos Aires.
Yo les acercaba noticias tan alentadoras como falsas de exdmenes superados con
buenas notas, les repetia, inventandolos, conceptuosos reportes de mis profesores. La
carrera de Ingenieria no la habia elegido al azar, aunque podria haber sido cualquier
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otra; por un lado, era la mas larga que ofrecia la universidad; por otro, era la mas
alejada de mis intereses, con lo que me aseguraba de que no me atrajera; conociendo
lo universal de mi curiosidad, tipica de escritor, en otras disciplinas corria el riesgo de
hacer que el simulacro se volviera realidad; una frase que se introdujera en mis oidos
cuando dormitaba en una clase podia despertar una chispa de deseo de saber mas, y
en el incendio mental consiguiente podia terminar médico o abogado. Con la
Ingenieria no habia peligro. Asi protegia la integridad sin fisuras de mi porvenir de
escritor.

Pero la espera, lo sabia, seria larga. Un escritor no se hace de un dia para el otro.
Es un proceso tan largo que varias vidas sucesivas no terminan de consumarlo.
Mundos completos de experiencia deben acumularse en la memoria y el olvido antes
de que uno pueda atreverse a poner una palabra en la pagina. Y antes todavia debe
madurar la voluntad de sentarse frente a esa pagina, haciendo acopio de valor y
confianza; hay que llegar a creerse escritor. Todo lo cual no es mas que el comienzo,
porque una vez que la autoestima hace su trabajo y la experiencia concluye su ultima
leccién, todavia queda lo mas dificil: saber qué escribir. Mis gustos de lector no eran
una buena guia. La tematica, deberia buscarla como una aguja en un pajar. Y si la
encontraba, saber qué hacer con ella era la maxima incognita, de las que se revelan un
instante antes de la muerte. Los distintos géneros se abrian ante mi como un colorido
abanico en cuyo vértice residia un dios velado: el talento. La literatura en si no me
importaba gran cosa. Pero de un modo u otro tendria que vérmelas con ella si queria
ser escritor. Y no habia cosa que quisiera mas. Tendria que ir con cuidado, por un
sendero estrecho entre abismos. El plan era asumir la identidad del que ejerce un
oficio que nadie sabe bien en qué consiste, de modo de ganar el respeto supersticioso
de mis congéneres, el blindaje que proporciona el miedo y la ignorancia. Nadie sabe
con claridad qué es eso de la literatura, qué es lo que hace un escritor; de ahi que lo
dejen tranquilo, en el aura que la sociedad le construye, la burbuja hecha a medias de
respeto y de asco. Podia ver en la imaginaciéon cémo funcionaria: el humilde obrero,
el honesto comerciante, la empleadita puntual, todos pasarian a mi lado desviando la
vista, con un estremecimiento; ellos que opinaban sobre todo, que tenian sus ideas
claras, los contornos trazados en tinta china, conmigo no se atrevian, el mas profundo
silencio era el unico don que se depositaba en los altares del monstruo. Claro que
para llegar ahi «tendria que ir con cuidado, por un estrecho sendero entre abismos»
(practicaba mis frases), es decir deberia hacer uso de la literatura, no habia mas
remedio, pero sin acercarme demasiado a ella, o me tragaria.

De estas premisas se desprende que yo me tomaba mi tiempo. Me habia
asegurado de que mis padres no sospecharan del inofensivo engafio al que los estaba
sometiendo. Contaba con que la edad provecta y el consiguiente debilitamiento de la
lucidez los hiciera cada vez menos proclives a la suspicacia. La situacién se prolongo
tantos afios que insensiblemente fui saliendo de la juventud. Mi superioridad sobre
Alicia, marcada por la sinceridad de ella y la duplicidad mia, se acentuaba por la
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diferencia de edad. ;Como habria podido defenderse la timida adolescente del
maduro seductor macerado en los frios vinagres de la estafa?

Todo pas6 muy rapido, en un precipitado de amor y terror. Mi radar la detect6 en
una clase, absorta en las palabras del profesor, llenando hoja tras hoja de su cuaderno
con notas que taquigrafiaba como poseida, moviendo los labios en un rezo de
formulas y algoritmos. No muy distinta de otros alumnos aplicados, tanto que me
asombré de que me hubiera llamado la atencién, como si estuviera dotada de una
sirena que so6lo yo podia oir. Mi distraccién no tenia hijos ni entenados; me habia
demorado en esa clase (podria haber sido cualquier otra), una de las dltimas de la
tarde, por pura desocupacion, esperando que todos se marcharan y yo quedara duefio
del edificio de la facultad. Dejaba vagar el pensamiento por areas remotas, me aislaba
en un huevo de taoismo presunto, hecho un lama de piedra. Y sin embargo, la figura
insignificante de la chica estudiosa habia agujereado mis nubes. Por algo seria.
Decidi hacerle caso a los hados. Me la estaban sirviendo en bandeja. Si ella no era
presa facil, no existian las presas faciles.

La segui al salir del aula. Los pasillos del tercer piso se extendian como rios de
plomo. El vientre de las naves habia quedado inundado de una luz austral; debajo de
las nubes, en una franja aplastada sobre el perfil lejano de la ciudad, se ponia el sol,
quemado, rendido. Nos rodeaba el ruidoso grupo de jovenes que salian de la ultima
clase del dia. A ellos se les hacia normal el ambiente, la costumbre lo neutralizaba, y
la exigencia intelectual de las materias avanzadas no les dejaba espacio para
admiraciones o espantos extra. Yo en cambio conservaba la sensibilidad a las paredes,
en parte porque mantenia vacia la mente, acogedora, en parte porque hacia un uso
diferente del edificio. Donde ellos veian cochambre, yo veia estilo. Los nervios de las
bovedas seguian siendo para mi las puntas equidistantes que me sostenian en
equilibrio entre los vanos de las crucerias. Las ojivas, las nervaduras entrecruzadas,
ya en el abside, ya en el transepto, los arbotantes en los que se deslizaban las gotas,
como mercurio horadante, respaldaban con su caracter fantastico una realidad que se
alzaba ante mi, poderosa pero siempre penetrable. No sabia bien donde habia
aprendido los conceptos, probablemente en lecturas medievalistas de pasajeros
entusiasmos adolescentes; los triforios, los gabletes, no eran las raras excrecencias de
la montafia hechas para que un nifio saltara desde ellas, sino los miembros de un
organismo de piedras mordidas y masticadas. Donde otros habrian sentido asombro y
extrafieza yo circulaba como un pez en las aguas de los deambulatorios oscuros. El
exceso de espacio dicto mi destino.

La segui, estudiandola a la distancia. Todo en ella se correspondia con mis
propositos, su figura fragil, las piernitas flacas todavia no deformadas por los partos,
la espalda ya un poco encorvada, las vértebras iniciando el proceso de dislocacién
debido al habito nefasto del estudio. Marchaba con el apuro caracteristico de la chica
buena por llegar a casa donde los padres la estarian esperando. El pelo color ceniza,
la carpeta voluminosa con sus apuntes, la rebeca de banlon, la condescendencia
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timida. Pero no me demoré en esas deliciosas anticipaciones del zarpazo porque al
final del pasillo estaban las escaleras, y debia iniciar antes mis maniobras. Una
carrerita sobre mis silenciosas suelas de goma y me puse a la par. Le hablé como si
nos conociéramos, estrategia que siempre daba resultado entre condiscipulos. Me
bastdé con pronunciar algunas de las palabras del profesor, de las pocas que habian
horadado las capas de mis ensuefios: isdsceles, matrices, vértice... Las entrelacé con
balbuceos interrogativos. Eran conceptos que superaban mis limitaciones, recurria a
la buena alumna aferrandome a la esperanza de no retrasarme en la materia, no perder
el hilo, quizas toda mi carrera dependia de esto... Mordi6 el anzuelo. La
condescendencia timida me habia alertado: era la mosquita muerta del saber, no pedia
otra cosa que hacer brillar su intelecto, iluminar al sediento de saber; su error era
presuponer la sed ajena, que era solo de ella. Sus palabras me sonaban a chino basico,
pero uno de mis dones era parecer entender lo que no entendia. Era un verdadero
virtuoso, podia sostener durante horas conversaciones en idiomas que no hablaba,
haciendo uso de la mimica adecuada y de la insondable ingenuidad de todo el que
habla. Ella se entregaba, abria las compuertas de su pensamiento, excitada de poder
compartir, seguramente por primera vez, conceptos de elevada complejidad cientifica
con alguien que entendia, antes de molestarse en averiguar quién era yo. Cuando
consider6 que habia evacuado mis dudas sobre la clase de la que saliamos, se
extendio sobre sus proyectos personales de investigacion. Me di cuenta de que era
una amante sincera de la ciencia, porque no tenia miedo de que le robaran sus ideas,
miedo tan caracteristico de los mediocres. Claro que conmigo no corria ningun
peligro, porque era como si le hablara a una pared; pero ella no lo sabia.

Su vocecita aguda rebotaba en las paredes sin revestimiento. Aproveché su
distraccion para conducirla en direccion opuesta a la escalera. Las aulas se iban
vaciando, los estudiantes se extinguian, los ultimos rezagados se apuraban para
ganarle a la tormenta que se preparaba afuera. No tardamos en quedar solos, en un
sector remoto de uno de los pisos mas altos. La luz disminuia. El fogonazo de un
relampago que ilumin6 una de las ventanas ahusadas, encendiendo los vitrales, la
volvio6 a la realidad. Recurri a un truco que nunca fallaba: presentar una duda.

—Es fascinante lo que estdas contandome. Nunca habia oido nada tan original,
itransformar lo concavo en convexo! Pero no lo veo factible. Perdén, pero no, no... —
Repetia estas negativas con desaliento, sacudiendo la cabeza, como lo haria alguien
que creyera que la humanidad se estaba perdiendo un adelanto prodigioso—. No lo
Veo...

Tal como lo esperaba, eso la devolvid a su discurso, a convencerme mediante
abscisas y logaritmos que me hacian mover las cejas con admiracion, y aqui y alla un
fruncimiento de entrecejo para sugerir una duda o incomprension momentanea, que
renovaba su ardor expositivo, mientras mi cerebro iba por sus caminos propios. La
conduje, sin dejar que saliera de sus quimeras tecno, a una escalera que subia en lugar
de bajar, y ya estabamos en los ambitos que me correspondian.
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Habia hecho de ese palomar de agujas truncas un hogar alternativo para mis
trabajos, que no eran otros que las variaciones de la espera de los trabajos que me
traeria el futuro. Me hice pasar por investigador del Conicet, aprovechando la
ignorancia reinante sobre esa institucion, que todavia no existia; consegui de ese
modo que me cedieran para mi uso personal toda la parte incompleta del edificio. No
averiguaron mucho. Se apuraron a autorizarme. Les hice un favor, porque la facultad,
cuya construccion se habia interrumpido misteriosamente, tenia encima de los pisos
utilizables grandes cuartos vacios a los que nadie se atrevia a subir. Como
proliferaban las leyendas alarmistas de derrumbes y maldiciones, tener ahi un
ocupante oficial (humano) tranquilizaba a todo el mundo. En mi, el miedo era algo
connatural, y la soledad le daba su justo precio. No tenia nada que hacer alli, como no
lo tenia en ningun otro lado, pero justamente por eso venia bien tener un refugio
secreto y seguro. Ademas, constituia una variacion interesante, la escalada a las
alturas de las aves y las nubes. La vista me entretenia. El laberinto del cementerio, me
lo aprendi de memoria. No fueron pocas las tardes que pasé contemplando embobado
el vapor que cubria la Recoleta.

Por su tono de voz, noté que Alicia empezaba a tomar conciencia de la situacion;
sus explicaciones se hicieron mas inconexas, interrumpidas por pausas en las que
miraba a su alrededor, y me dirigia a mi unas miradas cautelosas. Debia de estar
pensando algo tan obvio como que estaba sola, con un desconocido, en los torreones
de un vetusto palacio de las ciencias del que no tenia claro el camino de salida. Se
habian apagado las luces. El silencio rebotaba en los muros cubiertos de telarafias.
Afuera rugia la tormenta. La invité a acercarse a una ventana, como si toda mi
intencion para llevarla tan alto era que apreciara la vista. Es cierto que no abarcaba la
totalidad de mis intenciones, pero realmente el espectaculo valia la pena. La avenida
Las Heras se habia inundado, el aguacero hacia cascadas en el frente de los edificios,
escalonandose en los balcones, un Iguazu urbano, los arboles se torcian tanto por la
fuerza del viento que el follaje de las copas abria surcos en la corriente. Los rayos
hacian aparecer por un instante una ciudad de plata. Entre uno y otro, la tiniebla.

—Han cortado el suministro eléctrico por precaucion —observé.

Como Babas del Diablo negras, los cables cortados azotaban las aguas. El grito
del cielo competia con el clamor de las aguas. Entre nosotros, la conversacion seguia
las intermitencias del temporal. Las corrientes de aire que se filtraban por los vetustos
bloques de piedra creaban intrusos acariciantes; el escalofrio no estaba ausente.

Le sefialé, a la izquierda, la carcel, que se alzaba como una mole oscura sin
puertas ni ventanas.

—Cuanta gente inocente habra alla adentro.

En retrospectiva, los terrores de aquella noche me hacen sonreir, pero con tristeza.
Muchos afios después, cuando mi lamentable destino llegara a consumarse, seria
testigo del trabajo improbo que se tomaban los autores de las novelas goéticas que yo
escribia para crear la atmosfera de una noche de terror. Pobres infelices, como se
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exprimian el cerebro buscando sindbnimos para la oscuridad, para el presentimiento,
administrando los detalles, el crujido, el gemido, el cuervo embalsamado. Y los
actores puestos en esa maqueta de cartén quedaban a merced de los restos fésiles de
la creatividad, o, en el mejor de los casos, de una momia putrefacta que salia de la
cripta al oir el llamado de los lobos.

Alicia se estaba poniendo nerviosa por la situacion:

—:Como haré para volver a casa? No pasan colectivos.

—No te preocupes. La facultad tiene un servicio de pernoctada. —Una de las tantas
mentiras que dije esa noche.

—Mis padres se van a preocupar.

—Podemos llamarlos. Aqui adentro tengo un radiotransmisor.

Sin querer me habia dado la excusa para abrir sin alarmarla demasiado la puerta
de mis recintos secretos. Hasta ese momento habiamos estado en el gran distribuidor
circular, pensado para ser la base de la torre superior, nunca construida. Saquée la llave
del bolsillo y la inserté en la cerradura.

—Soy investigador avanzado en refugios antiaéreos —le dije, en flagrante
contradiccion con mi anterior comedia del mal alumno, a la vez que la invitaba a
pasar— Me cedieron estas oficinas para mis trabajos.

Lo que vio al entrar no se correspondia con el gabinete de un cientifico. Polvo,
restos de comida, revistas y diarios viejos. Contra la pared del fondo, un colchon,
ominoso. Me apresuré a improvisar una explicacion:

—Aqui no estoy casi nunca. Solo para hacer una siesta, cuando me quedo sin pilas.

Cerré la puerta y cambié de tema:

—Podrias instalar tu estudio en uno de estos cuartos que tengo desocupados. Como
veras, aqui lo concavo y lo convexo estan a la orden del dia. Este estilo arquitectonico
le da la mayor importancia a la creacion de espacios en espejo. Y yo tengo la teoria
de que conviene coordinar el pensamiento con el ambiente: se potencian uno al otro.
—Segui hablando, era mi estrategia mas productiva para ganar tiempo a la vez que iba
volviendo verosimiles las distintas piezas del episodio—. Mi caso es ligeramente
distinto, aunque obedece a la misma logica. Como te dije, me ocupo del
perfeccionamiento de refugios antiaéreos. Por ese motivo trabajo aqui en lo mas alto,
es decir en lo mas expuesto a un bombardeo, para estimularme a pensar en serio. —
Suspiré, como si estuviera cansado de tanto pensar en serio—. Cuando quieras traer tus
instrumentos. .. Te hago hacer una llavecita extra.

—No querria molestar...

—Para nada. Me sobra espacio, porque mi trabajo es puramente mental. Me
bastaria con la clasica celda del monje, o el hexagono de la abeja. En cambio lo tuyo,
por lo que crei entender, se beneficiaria con cierto despliegue para hacer pasar lo
concavo a lo convexo, lo convexo a lo concavo... No hay nada que hacerle: las
inversiones son lo que mas lugar ocupa.

No me seguia. La notaba tensa, y no era para menos. Yo en cambio me sentia
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cada vez mas a mis anchas. La visita guiada a mis dominios se estaba llevando a cabo
con fluidez. «Te puedo mostrar el resto», le decia, como si siempre hubiera algo mas
que ver. Ella aceptaba, con una docilidad no exenta de reservas, seguramente con la
esperanza de llegar a una pared ya sin puerta, y poder irse. Pero todavia habia
puertas. Una, daba a un sal6n vacio:

—:Ves? ;Qué te dije? Esto esta completamente desperdiciado.

Como ibamos hacia el corazén de la torre, alejandonos de las ventanas y de los
serviciales relampagos que a través de ellas nos habian iluminado hasta entonces,
encendi una lampara de alcohol.

Seguimos adelante. Yo era el perfecto anfitrion, mostrando, explicando, sonriente,
cortés, mundano. Me pico una duda. ;No estaria excediéndome en mi papel? La
buena impostura debe ser discreta, ni siquiera tiene que esforzarse en disimular que
es una impostura. Peor aun, estaba yendo en direccion de la comedia, y podia llegar
tan lejos que después se me haria imposible volver. En realidad no tenia ninguna
intencion definida; s6lo tenia la intencion en general. No sé qué inspiracion me llevo
a sefialar una puerta cualquiera y decirle:

—Esa puerta no debe abrirse nunca.

Supongo que quise introducir la nota siniestra, para salir del costumbrismo
ramplon. Un rayo que circulé como aceite hirviendo por los hierros del techo subrayo
mi advertencia con un chirrido estremecedor.

—Como ves, espacio es lo que sobra. No se lo ahorraba, en la construccion de
estos viejos castillos. S6lo cuando se les dio un uso, como aqui para facultad, el
espacio se contrajo, en algunos puntos hasta desaparecer. Yo hago lo posible por
preservarlo aqui arriba, como un objeto precioso, una porcelana, que podria romperse
en mil pedazos a resultas de una manipulacion desaprensiva.

Habiamos llegado a donde la queria tener. Yo conservaba la ingenuidad juvenil de
creer que a las mujeres hay que deslumbrarlas para seducirlas. Y creia tener con qué
lucirme. Abri una puerta. No tenia que hacer mas que eso. Era un cuartucho como
todos los otros, un poco mas grande nada mas. Y su contenido, que lo atestaba, a
primera vista no decia nada especial. Necesitaba, como tantas cosas, una explicacion
para que pudiera apreciarse su valor. No me apuré a darla; hice circular en lo alto la
luz, de modo de crear sombras maéviles sobre el conjunto, brazos de sombra que
parecian meterse entre los trastos para mover palancas y activar resortes que solo con
los procederes de la muerte podian volver a la vida.

Solo entonces, después de haber creado la intriga, expliqué de qué se trataba. Ahi
habian ido a parar todos los aparatos obsoletos que en la prehistoria de la ciencia
habian servido (es decir: no habian servido) para arrancarle sus secretos a la
Naturaleza. Yo los habia encontrado tal como estaban, no toqué nada, ni siquiera me
pregunté qué uso podria darles; pero me pregunté qué serian: encontré la respuesta en
mi ignorancia, que se confundia con la de las eras arcaicas. Si podian ser cualquier
cosa, también podian ser instrumentos cientificos del pasado. Un palito clavado en la
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tierra habia servido alguna vez para medir la circunferencia del planeta; para mucho
mas podian haber servido estas maquinas o restos de maquinas olvidados. A la luz
parpadeante de la lamparilla recorrimos esa acumulacion de formas metalicas,
oxidadas, semipodridas, cubiertas de polvo. Instrumentos caducos nos tendian sus
brazos torcidos, sus torpes barras, como pidiendo que se los volviera a poner en
funcionamiento. Desde el fondo de lo inerte, querian vivir. Después de todo, habian
sido receptaculo de grandes esperanzas de descubrimiento e invencion. Con esas
rudimentarias poleas y manivelas los sabios de las eras vetustas habian querido medir
la inercia de los cuerpos y la curvatura de los horizontes; con esos espejos ahora
destefiidos habian pretendido descifrar los ocasos. Era una coleccién de gloriosos
fracasos.

Alicia no me escuchaba, y a las cosas no les prestaba mas atencion. No pensaba
mas que en escabullirse, volver a la seguridad de su casa y sus padres. No era un alma
poética, como me lo habia hecho creer su proyecto de reversibilidad de lo concavo y
lo convexo. El vuelo de la imaginacion y la aventura le era ajeno. No lo adverti
entonces, infatuado como estaba con lo que consideraba mi triunfo: la atmodsfera de
terror literario que habia creado, la espantosa medianoche de tormenta, el castillo en
ruinas, el cuarto secreto, los aparatos misteriosos. Un realismo pedestre amenazaba
mi creacion, pero no lo sabia. Lo supe después, gracias al mecanismo que me ha
hecho saber todo lo que sé: la reconstruccion memoriosa. Esa, a fin de cuentas, ha
sido mi unica verdadera creacion.

—Tengo hecho un catalogo ilustrado de todos estos aparatos —le dije—. Te lo voy a
dar para que lo estudies y veas qué posibilidades ofrecen.

Silencio.

—Quiero decir, qué posibilidades de transformacién, de renovacion técnica. Yo
mismo hice los dibujos. Tuve que calcarlos: no soy muy bueno con el lapiz. Una sola
vez un dibujo me sali6 bien, no sé si por casualidad o porque era imposible de calcar.

Lo mismo. Silencio, indiferencia.

—Lo que si te pido que lo cuides, porque no tengo copia.

Cuando di media vuelta para salir, Alicia tuvo un movimiento de alarma. Si yo
me iba con la lamparilla, ella quedaba varada en la oscuridad, con las antiguallas
metalicas por unica compafiia. La tranquilicé: tenia el catdlogo en el cuarto de
enfrente, cruzando el pasillo, de modo que seguiria viendo la luz todo el tiempo; y
ademas, estaria de vuelta en un minuto.
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Asi fue. En un minuto estaba de vuelta. Menos de un minuto. Uno dice «un minuto»
para significar muy poco tiempo, pero muy poco tiempo, en tiempo real, es mucho
menos que un minuto. En este caso, me ausencia fue de tan pocos segundos que la
suma, traducida en pesos, no habria alcanzado para una limosna. Ademas, ¢;fue una
ausencia? Alicia no dejo de verme en ningun momento, porque como habria hecho
cualquiera siguio con la vista la luz que yo llevaba, y el cuarto al que me dirigi estaba
justo enfrente del de los aparatos obsoletos, donde la habia dejado. Mas que una
ausencia fue una separacion, momentanea, algo que habria pasado inadvertido de no
ser por la consecuencia que tuvo, una segunda separacion que nos llevo toda la vida.

Cuando le di el catalogo, cegado por mis propias maniobras, no percibi la
expresion de Alicia. Lo noté en retrospectiva (jotra vez!). Se habia helado de terror.
Una palidez de marmol le cubria el rostro, los labios se le habian adelgazado y las
pupilas eran dos puntos hundidos en el mar del espanto. Recibio el catalogo con un
temblor convulsivo. Cuando la vi en ese estado, con los ojos de la memoria, no
entendi qué le pasaba. Lo supe después. Todo fue en retrospectiva, atrapando los
hechos de un pasado reciente, aunque nunca tan reciente como deberia haber sido.
Habia que echar una red hacia atras y ver qué traia, qué me habia perdido por causa
de las distracciones. La accion estaba hecha de estas recuperaciones.

Solo entonces comprendi que toda la culpa era mia. Un rato antes, sélo por crear
clima, le habia sefialado una puerta diciéndole que nunca debia abrirla. La puerta que
indiqué era una cualquiera, la que tenia mas cerca. Y como yo no me lo tomaba en
serio, supuse erroneamente que ella tampoco lo haria. Acto seguido nos metimos en
el salon de los aparatos, justo enfrente de la puerta prohibida, donde casualmente (no
reparé en la coincidencia) estaba el catalogo. Alicia me siguio con la mirada, porque
yo llevaba la lampara y ella, al quedar en la oscuridad, no tenia otra cosa que mirar.
Asi fue como vio los cadaveres de mis padres, que yo conservaba en ese cuarto, en
sendas vitrinas. Un descuido de mi parte.

Sumé dos mas dos, cuarto prohibido, cadaveres en vitrinas, y salté a la novelesca
conclusion de que yo era una especie de monstruo salido de una pelicula de vampiros
o de zombies. Es cierto que yo sin querer habia venido elaborando esa atmdsfera,
pero de ahi a creérselo habia una distancia que ni por un instante pensé que
franquearia una moderna joven universitaria, brillante por afiadidura.
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De haberme dado cuenta de su condicién en el momento, la habria sacado de su
error, dado que habia una explicacion perfectamente razonable para lo que habia
visto. Al no percibir su reaccion, segui adelante, y qued6 plantado entre nosotros un
malentendido que malogré para siempre nuestra relacion.

Tenia escondidos ahi los cuerpos de mis padres muertos simplemente porque
estaba haciéndolos pasar por vivos para seguir cobrando sus pensiones. Sin ese dinero
no sé como habria hecho para vivir. Tenia que hacer todos los meses el tramite de
supervivencia, que no era tan engorroso como otros tramites a los que nos obliga la
burocracia de la sociedad de masas, pero me ponia en el trance de mentir,
contrariando mi decidido amor por la verdad. Con todo, eran unas mentiras blancas
que no perjudicaban a nadie. Y en vistas de que era lo Uinico que tenia que hacer para
ganarme el sustento, no podia quejarme.

Que los hubiera guardado en la facultad también tenia explicacién. En la casa
familiar no podia, por diversas razones, de las cuales no era la menor la depresion que
me provocaria tener que convivir con cadaveres, asi éstos fueran de seres queridos. Y
habia otras mas practicas, por ejemplo la sefiora que iba a hacer la limpieza. Tampoco
podia enterrarlos en el fondo, porque queria preservarlos para un funeral y entierro
digno en un cementerio cuando yo estuviera ganando dinero para mantenerme y
pudiera darlos oficialmente por fallecidos.

Ese lapso podia prolongarse, pero no demasiado. Mas que poder, tenia que
prolongarse, porque en mi horizonte profesional no habia mas opcién que la de ser
escritor, como fatalidad autoinfligida. Por el momento, estaba muy lejos de serlo.
Seria largo y dificil el proceso de reunir las fuerzas y la confianza necesarias para
empuiar la lapicera. Y la lejana meta de ese proceso era apenas el comienzo, pues a
una pagina debian seguirle muchas mas para hacer un libro, y un libro escrito no era
un libro publicado, asi como un libro publicado no era, ni con mucho, un libro
vendido. No me engafiaba con cantos de sirena, porque mis perspectivas comerciales
eran nulas. Escribir novelas era algo que podia descartar de entrada; ese trabajo
exigia una paciencia y un oficio que me faltaban. Tendria que decantarme por alguna
clase de vanguardismo servicial con el que disimular, con pretexto de innovacion o
transgresion, mis carencias. Y aun eso no estaba al alcance de la mano. Encontrar el
recurso adecuado y atraer a los ingenuos que se lo creyeran podia llevarme mucho
tiempo. Pero tampoco podia ser tanto, porque seguia falsificando certificados de
supervivencia de mis padres muertos (era lo unico que escribia) y cuando en esa
sobrevida superaran los cien afios alguien empezaria a sospechar. En esa tension
vivia.

La facultad de Ingenieria era la opcion natural para usar de escondite. Debo decir
que no habia sido su estilo gotico lo que me llevo a ella. Lo incompleto del edificio si
jugd un papel, aunque vino después. Ya dije que habia simulado estudiar Ingenieria
porque era la carrera mas larga. También era exigente, lo que me convenia en tanto
estudiantes y profesores no se hacian de tiempo para explorar la sede. Yo, en mi
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espléndida desocupacion, lo habia hecho y habia encontrado las alturas espectrales de
las que me apoderé.

Era la primera vez que llevaba a alguien alli. Habia sofiado con tener una Musa
personalizada, a mi medida. Casi lo logré, pero ese estupido malentendido dio al
traste con mis propositos. Fue culpa mia, por distraido. Al no darme cuenta de que
Alicia habia visto los cadaveres de mis padres, no tuve la oportunidad de explicarle
por qué estaban ahi, segui creyendo que éramos dos estudiantes en una romantica
expedicion nocturna por las ruinas, cuando en realidad estdbamos en niveles
diferentes: ella en las simas del terror, yo en mi papel de anfitrion benévolo. Era
imposible que nos entendiéramos, como si hablaramos distintos idiomas o
estuviéramos en peliculas diferentes.

La explicacion era tan simple, con dos palabras la habria tranquilizado. Fue una
fea jugarreta de la suerte que me pasara justo a mi, el hombre de las explicaciones.
Me extrafa que su aspecto, los temblores, la palidez, los conatos de desvanecimiento,
los sollozos mal contenidos, no me alertaran sobre su estado de animo. Confundi la
rigidez del espanto con la adorable timidez de la adolescencia. Cai en la cuenta afios
después, reconstruyendo la escena con toda la fidelidad que me permitia la memoria.
Entonces entendi por qué Alicia habia desaparecido de mi vida. Por una trivial
confusion.
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—Alicia se fue.

Las tres palabras habian sonado a mi espalda, ominosas. No necesitaba decir mas.
La accion se explicaba sola, en el lenguaje de los hechos. Las sombras que
proyectaban los gruesos cristales eran manchas de gris en el negro. Parecian charcos
de humo.

Necesitaba estar solo. Habia empezado a oir voces, y el inico modo de no
volverme loco con sus mensajes era concentrarme en ellos, descifrarlos, hacer de su
irracionalidad féormulas con las que navegar el inconsciente.

La formula de la partida de Alicia latia en mi enorme fatiga. Me habia obligado a
mi mismo a subir todas las escaleras, para fortalecer con el ejercicio el corazon; el
opio tenia su propio ritmo, que medido con el de la vida era lentisimo. Me aferré a las
barandas con manos que se volvian garras, tenazas, pinzas de cangrejo. Jadeaba. Me
interrumpia: ;otra escalera? ¢ Volver a subir? ;No deberia bajar también?

Al fin la voz del Ujier me alcanz6. Me dejé caer exhausto en un sillon. Era hora
de pensar. No podia seguir actuando en automatico, segun el impulso del momento,
como si fuera un trompo. Por lo pronto, debia procesar la féormula que habia extraido
de la oscuridad, el esquema de las sombras. Las alucinaciones seguian mientras tanto,
pero ya me habia habituado a ellas, y las dejaba correr por detras del pensamiento,
como un empapelado de flores blancas.

Aun asi, no podia ignorarlas tanto como habria querido. Tomaban la forma de un
interior vasto del que no podia (o no queria) salir. Salones de suefio que se sucedian
sin fin, cargados de mobiliario, sin habitantes, a través de puertas entreabiertas se
veian otros cuartos, donde los espejos modificaban las perspectivas. Yo siempre
estaba inmovil en medio de esa profusion de arquitecturas; el edificio me recorria a
mi, a velocidades variables. Lo dejaba hacer. Tenia otras cosas en las que pensar. Pero
los pensamientos recorrian las alucinaciones; un verdadero circulo vicioso.

Todo este juego terminaba representando la soledad, un estado que en mi venia de
lejos. Al haber nacido y crecido en un hogar de escasos recursos, me formé en la
estrechez espacial, compartiendo dormitorio con mis hermanos y la abuela, haciendo
los deberes en un rincén de la mesa de la cocina, disputando el espacio vital
centimetro a centimetro, mis fantasias se poblaban de palacios con salas profundas
todas para mi solo. El opio estaba reactivando esas expansiones.

Una tremenda soledad se abatié sobre mi. La huida de Alicia ponia fin a mis
suefios, era como si el mundo mismo se vaciara, o perdiera color y volumen. Mi
vanidad de hombre era la primera, pero no la ultima, en sentirse herida. Hice un
rapido repaso mental de nuestras noches. Los ardores habian parecido satisfactorios.
¢Donde iba a conseguir ella otros mejores? Seguramente habia actuado
impulsivamente, sin pararse a pensar en el futuro. Porque de los hombres que pudiera
conocer después de dejarme podia esperar dos cosas, y nada mas que dos: sexo sin
amor, o sexo con amor. El primero podia ser bueno en el momento pero dejaba un
regusto de cinismo ajeno y en el fondo resultaba sordido y poco higiénico. Y si habia
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amor habia también debilidad y desesperacion; el amor nunca se daba fuera del
hambre y la sed de amor. Y corria el riesgo de tener que cargar todo el resto de su
vida con un ser dependiente.

Aun con estos pensamientos vengativos, no me consolaba. Una tremenda soledad
se abatia sobre mi. Sospechaba que la soledad habia estado antes de la huida de
Alicia, como una fuerza centrifuga que la habia expulsado. Previendo el abatimiento
que me causaria el abandono, habia recurrido al opio, el antidepresivo perfecto. Pero
ella me dejaba por no soportar que yo consumiera la sustancia blanca y me abstrajera
en los mundos nebulosos de la trascendencia. Como toda mujer, reclamaba atencion.
De cualquier modo, no valia la pena especular: los motivos de su huida estaban en
una carta, que habia escrito con su letra redonda y clara de escolar, con faltas de
ortografia y dislocaciones de sintaxis. Quise leerla; no la tenia a mano; lo mas
probable era que la hubiera inventado en mi delirio, y la hubiera escrito con su letra.
Pero queria leerla porque era lo tnico a lo que podia aferrarme.

Por suerte, sabia donde estaba, junto a todas las demas cartas: en el infierno de mi
sexualidad. Nunca bajaba alli: demasiados malos recuerdos. Pero la curiosidad por
leer la carta de Alicia pudo mas.

Un episodio en el descenso me confirmd lo que se decia del opio: que en sus
visiones no habia otra cosa que lo que ya estaba en la mente del visionario, es decir el
tesoro, pobre o rico, de conocimientos adquiridos. En la entrada de mi averno privado
se me aparecio un enorme perro que gruflia y me mostraban los dientes. Parecia a
punto de saltarme encima. Pero yo tenia en las manos los pasteles de miel con los que
pagar el peaje infernal. Venian de mis lecturas de los clasicos, pero también venian de
mas lejos. Las abejas doradas volaban en circulos alrededor de mi cabeza,
haciéndome una aureola de santo.

Una carcajada estallo en ese momento en la oscuridad clarisima. Acorde con el
clima gético que yo mismo habia creado, supuse que era una risa que venia del mas
alla, para recordarme alguna de mis condenas en suspenso. Pero no. Era el Ujier. Eso
fue casi peor. ¢Se reia de mi? ;Habia estado siguiendo con sorna mis itinerarios de
supersticion literaria? Me volvi hacia él, con un improperio en los labios, de los que
no paso porque vi que estaba mirando la television. Se reia de los chistes chabacanos
de la pantalla. No recordaba que hubiera un televisor ahi. Era un viejo aparato en
blanco y negro, empotrado en un mueble de caoba con molduras. El sonido, si habia
sonido, estaba bajisimo; no entendi como en esas condiciones podia celebrar los
chistes con tanta desenvoltura: o tenia un oido superfino, o leia los labios. Lo que me
hizo pensar qué poco sabia de él, mas alla de su funcionalidad. Nada podia
descartarse en un hombre. No era imposible que fuera capaz de oir los pasos de los
astros en el cielo, o leer los labios de los chinos. El defecto era mio, al no haberme
impuesto la tarea de conocerlo.

Me senté, para darle conversacion. Esperé a la pausa publicitaria. Tocaria su
punto flaco: el dinero. Su codicia habia quedado patente desde el primer momento,
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cuando prefiri6 venderme todo el opio de la Antigiiedad de una sola vez. Otro lo
habria hecho como lo hacian todos los dealers, sirviéndome discretamente un par de
dosis con un rapido pase de manos, después de mirar a los costados. Pero €l vio al
famoso autor de los clasicos del género gotico y se encandilé con la oportunidad de
embolsar una suma grande, aun sabiendo que con la masa se iba la llave, y tendria
que esperar quién sabe cuanto para recuperarla.

Ataqué por ese lado:

—He decidido hacer un fideicomiso con mis derechos de autor. ;Qué le parece?

Me dirigié una mirada de perfecto idiota. Me expliqué, en el sentido en que me
proponia alarmarlo:

—De ese modo nadie podra tocar el capital, ni yo mismo.

Vi ponerse en marcha los engranajes de su cerebro de retrasado. Debia de estar
preguntandose si no lo obligaria a hacerse cargo de los gastos de la casa. No lo saqué
de la duda:

—Temo que en el estado en que me pone el opio pueda cometer un error fatal para
mis finanzas. Haciendo intangibles los fondos podré consumir a destajo...

Seguia preocupado. Pero veia una luz al final del tdinel: si yo aceleraba el
consumo, mas pronto llegaria al centro donde estaba la llave.

—El propésito ultimo —segui—, es liberarme de toda preocupacion practica para
poder elevarme a las alturas maximas del olvido de mi, a la manifestacion plena del
automatismo animal. Hasta ahora he venido usando el opio para relajarme, para pasar
el rato, para hacerme el loco. Ya es hora de hacer que dé todo su potencial.

—:Y para qué le serviria eso?

La pregunta me descoloco. No lo habia pensado, quizas porque habia partido del
supuesto de que el opio era un fin en si mismo. Es mas: me daba cuenta de que
siempre habia pensado que todo en la vida era un fin en si mismo, y de ahi la eleccion
del opio, al que veia como la consumacion de ese estado de cosas en el que no habia
medios sino sélo fines. Pero alguien que tuviera esa cosmovision tenia que ser visto
como un ser extrafio, y no queria que el Ujier me viera asi; podia sacar ventaja de mi
condicién de fenémeno. Asi que me inventé una finalidad, como habria hecho
cualquier ser normal:

—A fuerza de droga quiero ponerme en forma para hacer lo que me tengo
prometido desde hace tanto tiempo, el logro que me justifique mas alla de la
mezquina fama que obtuve con esas estipidas novelas. Inflado de opio como un
globo aerostatico podré lanzarme a ejecutar lo que se encuentra entre el suefio y la
realidad, lo que vine postergando desde el momento mismo en que naci... —A medida
que hablaba la mentira iba tomando contornos mas precisos, y a merced de ellos se
iba volviendo verdad; no necesité simular convicciéon—. Cuando lo haya hecho, lo
demas no importara nada.

Lo crei. De pronto, tenia algo que hacer, mi vida adquiria el sentido perdido. Se
abria una puerta. Y todo gracias a hablar. Mi desconfianza ante el silencio se
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justificaba una vez mas. Hablando era como venian las ideas y las soluciones, del
tesoro inagotable del lenguaje, que siempre se las arreglaba para sorprendernos.
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Debia prepararme para la prueba suprema. No sabia cual era, s6lo sabia de su
importancia. Fuera cual fuera el campo en que debia producirla, no podia ser sino un
trabajo mas, de los que habia hecho tantos, salvo que de este trabajo dependia que
todos los trabajos anteriores tuvieran sentido. O sea que deberia estar bien hecho.
Muy bien hecho. Esa combinacion me desasosegaba: no saber en qué consistia, y a la
vez saber que tendria que quedar mejor que nunca. Pero no me convenia dejarme
vencer por el desaliento previo. Debia prepararme, acumular fuerzas, reunirlas en un
haz que pudiera descargarse con toda la potencia, de una sola vez; ultimamente las
habia estado desperdigando en pequefieces: en peinarme, prender el escudito de San
Lorenzo en la solapa, oler una flor (sin ninguna necesidad), sacarle punta al lapiz que
no usaba. Parece que no, pero esos gastos menores de energia se sumaban entre si
para después restar el total de la energia puesta en lo realmente importante.

El estimulo mas fuerte para encarar esta etapa decisiva me lo daba saber que si no
lo hacia, y no lo hacia bien, todo lo hecho antes caeria en el vacio, inutil, caduco. En
el fondo, se trataba de una operacion de salvataje. Que lo hecho por el hombre casi
siempre necesita redencion, no es una novedad. Mucho menos podria serlo en mi
caso: cuando la accion se precipitaba, yo dejaba de pensar. Volvia a hacerlo mucho
después, en una calma artificial que me procuraba cerrando las puertas y ventanas de
mi mundo privado. Entonces veia mis errores, los lamentaba, me prometia hacerlo
mejor la proxima vez, y lo dejaba ahi.

Pero aun para los que dominan las situaciones, aun para la Realidad misma, rige
el imperativo de la redencion. Eso se debe a la naturaleza del presente, al que una
vieja maldicién condend a ser provisorio y equivocado. Sus criaturas vagan sin
encontrar el rumbo, sus construcciones se derrumban antes de que puedan habitarlas,
el aire se carga de miedo al fracaso.

Yo estaba demasiado cansado para sentir miedo. Habria necesitado unas largas
vacaciones. Pero no hay vacaciones en el presente. Me sentia una victima, y no podia
culpar a nadie mas que a mi. Era injusto, me decia, que después de todo lo que habia
hecho, después de levantar el vasto complejo de la novela gética, todavia tuviera que
hacer mi propia novela gotica, poner en marcha la vetusta maquinaria, llevarla a buen
término... jy encima hacerlo bien! Antes no habia esa exigencia. Con que fuera
gotica bastaba. Ahora ademas tenia que ser buena. El colmo de la desgracia.
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Estos melancolicos pensamientos me llevaron a una conclusion inescapable: el
opio. La salida facil. Un enorme trago de veneno. El cuerpo me lo pedia a gritos, cada
célula aullaba por su alimento como perras, como notas de un bolero desesperado.
Fui a por él. Aunque no era tan facil. Creo haber dicho ya que la casa era grande.
Cuarto tras cuarto, nivel sobre nivel, patios interiores de los que resultaban nuevas
alas, nuevos claustros, terrazas de ventilacién con torres dotadas de dormitorios. Asi
habia sido en los dibujos preparatorios, esbozos de fantasia que se materializaron casi
independientes de mi voluntad. Termin6 siendo incomoda. Hubo que dejar una parte
en obra, sin completar. Para la sabiduria oriental esto era consecuente con una
filosofia de la incompletud. «S6lo una persona de comprension reducida desea
disponer las cosas en series completas. En los palacios de antafio, se dejaba una parte
sin terminar, obligatoriamente». (Yoshida No Kaneyoshi) Nada debia darse por
terminado. En una ciudad tan occidental como Buenos Aires, y con la voracidad
fiscal que debiamos soportar, la incompletud cumplia otra funcion, menos filosofica y
mas practica: al no estar terminada la construccion, no pagaba impuestos. Interesante
ver como los conceptos mas elevados podian adaptarse a los fines menos elevados.

Debia orientarme. ; Adonde quedaria el cuartito del opio? Lo habia escondido tan
bien que necesitaba un mapa cada vez, y cada vez un mapa distinto. Tiré de un
cordon de felpa que colgaba entre los tapices: necesitaba al Ujier, que con el correr de
los dias se habia vuelto mi guia indispensable, mi complice. No me gustaba depender
de nadie, pero toda mi vida habia dependido de alguien, y en esta emergencia no
estaba para independencias. Después de todo, el complice era una coincidencia;
siempre he creido que la vida, para ser una vida de verdad, tiene que coincidir con
otra cosa que no sea la vida. Pues bien, mi vida siempre estuvo sola y huérfana;
nunca coincidié con nada que valiera la pena; ahora lo tenia al Ujier, miserable
coincidencia, pero al menos era algo.

Esperé. No venia nadie. Como estaba saliendo trabajosamente del suefio me
encontraba bastante perdido. Miré a mi alrededor. Muebles vetustos, armarios
cerrados, una gran cama con dosel, empapelado rosa viejo, unos pocos cuadritos,
o0leos, paisajes de la escuela de Barbizon. Una ventana. Un rayo de sol trazaba rayas
en el vidrio: entre ellas, la copa de un arbol con flores blancas. Por un fenémeno de
senestesia mental, senti el perfume de las flores, delicado, casi imperceptible.

Me asalto una pregunta: ;era de dia, entonces? Me habia hecho a la idea de que
todo sucedia de noche, en mi existencia clandestina. Pero tenia que haber dias entre
las noches, y por lo visto habia caido en uno. Traté en vano de reconstruir las horas
previas. La noche habia estado presente todo el tiempo, como un animal que me
perseguia con miles de habilidades instintivas, y no me perdia el rastro nunca. Yo le
respondia con el suefio, que se derramaba sobre la realidad.

Pero si era de dia realmente, y no una alucinacion, me daba una ventaja que debia
aprovechar. Debia apoderarme de la luz solar, tomarla a pufiados y arrojarla como
piedras de fuego. No sé qué estaba esperando. Nadie acudiria a mi llamado. Abri la
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primera puerta que encontré y sali a un pasillo mullido. Alli me esperaba Alicia,
plantada en mi camino. Tenia cara de pedirme algo, de exigirme el cumplimiento de
una promesa que yo no recordaba haberle hecho.

—No tomes mas. Te hace mal.

Ah, era eso. Ultimamente se le habia dado por ese lado. Decia querer recuperar al
hombre que yo habia sido, el productivo hombre de letras que tenia en vilo a sus
lectores... y ganaba montafias de plata con sus libros: esto ultimo lo callaba; hacia la
comedia de la desinteresada, movida s6lo por el bien comun literario. Como si le
importara.

—No puedo prescindir de la droga. Mi organismo se ha modificado bajo su accién,
hasta el ultimo nervio.

—Pero ¢no entendés que se transformé para mal? Has perdido fantasia.

—Al contrario. La he ganado.

—Que equivocado estas. Ganaste una fantasia que no le interesa nadie. Hay
fantasias y fantasias.

—No insistas. Mi decision de dejar de escribir es irreversible.

—Lo que nunca entendiste es que escribir es secundario. Antes esta el hombre, el
amante, y desde el momento en que el hombre y el amante cayeron en la hoya blanca
del olvido s6lo quedd el monstruo frio y destructor.

—Vos menos que nadie podés decir eso, testigo que has sido de las erecciones que
me produce el opio.

—Es que yo soy de las que no conciben el sexo sin amor.

Toda modosa, la monjita declamando su amor por Jesus. Me rel.

—Eso lo decimos los hombres, no las mujeres. Me imitas mal. Y basta de
discusion. Me estas retrasando.

Traté de sacarmela de encima. Era una mole pesada, lenta, su radio de giro se
media en biombos. La decoracién de dorados oscuros de la casa me hacia dificil ver.
Pero la veia a ella. Conservaba el lustre oscuro de la piel. El baton de entrecasa que
llevaba puesto, entreabierto sobre los senos generosos, dejaba desnudos los brazos,
cubiertos de una fina pelicula de sudor. Venia directo de la cocina, donde yo sabia que
se la pasaba fregando las ollas hasta sacarles brillo. Las exhalaciones del Ayudin le
daban a su rostro un aire animal. La toqué, y la experiencia me traspasé6 como una
corriente eléctrica.

En el suefio yo la habia matado. Era el unico modo de librarme de ella: el suefio.
Era inmortal, invencible. S6lo yo podia matarla, por haberla llevado a mi suefio.
Claro que no tenia ningun motivo para hacerlo (o tenia demasiados) porque era la
unica mujer que se habia adaptado a mis deseos. Habia vuelto de varias vidas
distintas s6lo para darme placer.

En el suefio habia flores blancas. No habia nada mas, o si lo habia estaba s6lo
para ocultarse tras las corolas redondas incandescentes. Yo sabia que eran el velo de
Alicia. Y sabia que la habia tocado, habia pasado la mano por el espacio que producia
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un rumor parecido al de la lluvia para llegar a ella, la intocable e intocada. Me habia
inclinado sobre ella para olerla.

Pero ¢la habia amado? Eso era relativo. Quiero decir, relativo a la experiencia que
me atravesaba como una corriente eléctrica. No tenia mucho con que comparar. No
con mi esposa, por cierto, con Estela nunca entramos en esos sentimentalismos;
nuestro matrimonio habia resultado de un acuerdo razonable, una unién de
conveniencia. Para ella era el modo de escapar de la tutela tiranica del padrastro, y
entrar en posesion de su fortuna; para mi, representaba la independencia econémica y
la posibilidad de dar oficialmente por muertos a mis padres, a los que deposité en un
suntuoso mausoleo en la Recoleta.

Hubo otras mujeres, casuales, que no interrumpieron mi sosegada convivencia
con Estela. Algunas venian del suefio, otras de mitologias torcidas, como la
malabarista china que me entretenia con la vajilla voladora. A todas las ponia bajo el
arco de la frase famosa, «no concibo el sexo sin amor»; quizas fue por eso, por la
acepcion fuerte del verbo «concebir», que ninguna acept6 nunca que la penetrara sin
condon. Yo juraba que iba a salir a tiempo, pero no me creian, ni siquiera cuando les
hacia la demostracion. No necesitaban decirmelo, pero tenian terror de quedar
prefladas; para un especialista en terror, como habia llegado a serlo, no era tan
halagiiefio saber que ése era el unico terror verdadero que inspiré. Y no era, o no era
sOlo, el miedo a tener un hijo extramatrimonial y no saber cémo justificarlo ante sus
familias o mantenerlo, eso habria caido dentro de lo razonable, el miedo de ellas era
por llegar a tener adentro de sus cuerpos jovenes un pequefio autor de novelas
gbticas, como si esa miniatura gelatinosa fuera un incubo de veneno.

No debia reproducirme. Habia sellado esa condena el dia en que me hice escritor.
Y cuando decidi, irrevocablemente, dejar de escribir, me di cuenta de que solo podia
reproducirme escribiendo. Pero yo habia estado a punto de dejar de escribir mucho
antes, cuando todos los caminos estaban abiertos, es decir cuando todavia dudaba de
que yo sirviera para la literatura. Fue una idea pasajera, pero fuerte, me encandild.
Garabateaba con el lapiz en el cuaderno, esperando que la inspiracion me dictara un
argumento, o por lo menos una frase que sonara bien, cuando me puse a dibujar,
amparado en la soledad y el secreto, un aparato genital femenino externo. No habia
visto muchos entonces, o no habia prestado mucha atencion al detalle, pero lo cierto
es que me salio perfecto. Los labios mayores, los menores, el plisado suave, la media
abertura, la carnalidad. Por un milagro del trazo, no sé como, hasta daba una
impresion de humedad rosa, una promesa de oscuridad. No era una vulva ideal, de
libro de anatomia o de educacion sexual: era real, de mujer real, se la adivinaba
entregandose a un hombre que no sabia si aceptar semejante don; yo proyectaba mis
emociones sobre el dibujo. Se me hizo tan patente la superioridad de la
representacion plastica sobre la literaria que en ese momento estuve a punto de tirar
por la borda mi vocacion. Lo que en el dibujo se apreciaba de una vez, en toda su
riqueza inagotable, por escrito habia que construirlo paso a paso, trabajosamente,
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como para que un lector atento y paciente, en caso de que lo hubiera, lo
reconstruyera. Ahi me quedé, en el borde de ese abismo.

Nunca hubo otro dibujo, debi6 de interponerse alguna clase de tabu autoimpuesto;
al que habia hecho lo recorté del cuaderno y lo escondi entre las paginas de un libro.
No sé como se salvo, ese fragil trocito de papel, de las vueltas y revueltas que dieron
mis cosas en los torbellinos de la vida. Nadie abrié ese libro, y por una vez debi
agradecer que el habito de la lectura fuera tan raro, tan excepcional. Ya dije que al
salir de la carcel me embarqué, sediento de olvido. Cuando el ptblico contempla uno
de esos barcos petroleros gigantes como el que tripulé yo, piensa que el romanticismo
del mar ha muerto; se engafia de medio a medio; es cierto que las goletas y
bergantines de antafio, con las velas desplegadas, recortaban siluetas mas elegantes y
sugestivas, en las ilustraciones de las novelas de piratas. Pero para el marinero que
desde la borda se pierde a si mismo en la vision del mar y el cielo da lo mismo la
clase de barco que sea. Sé lo que digo, porque para mi aquellos crepusculos y
amaneceres en medio del océano fueron nicleos duros de romanticismo espectacular.
Menciono la salida y la puesta del sol no solo porque eran los momentos del dia en
que tenia relevo en mi trabajo con las mangas de gas y podia permitirme unos
momentos de ocio contemplativo en cubierta, dejando que la brisa salina me
envolviera el rostro. El sol posado en el horizonte se elongaba imperceptiblemente, el
rojo ardiente se suavizaba, y me recordaba eso que yo habia dibujado con tanta
fortuna.

Con esto quiero decir que algo de mi seguia siendo humano, y hasta
convencionalmente humano, como el marinero sediento de amor que ve mujeres
voluptuosas en los contornos de las nubes. En mi caso se colaba un anacronismo: ese
marinero en estado de abstencion sexual aguda era el de las largas travesias de meses
y meses a bordo de goletas y bergantines. Mientras que nosotros haciamos el cruce
Lagos-Santos en tres dias.

Muchos afios después, ya casado y en pleno ascenso de mi carrera de escritor,
hojeando un libro de Lamartine antes de tirarlo, salié volando el papelito. Por suerte
en ese momento estaba solo, de otro modo habria tenido que dar explicaciones. Lo
recogi y me absorbi en el reconocimiento. Ahi fue cuando supe que el dibujo nunca
habia desertado de mi retina. Una sola y rapida mirada habria bastado, pero necesité
una larga lectura para agotar la riqueza que yacia en el papel, y todavia dejé bastante
para otra ocasion. Un detalle en el que me habia engafiado el recuerdo: no habia
dibujado los labios mayores, el borde externo de la figura eran los labios menores.
Eso acentuaba la cualidad de joya de la vulva, la ponia en una perspectiva feérica de
vacio lleno, quiero decir de vacio que ha salido de si mismo. El diamantito de la
abertura vaginal parecia brillar, el punto de la uretra podria haberse confundido con
una mancha en el papel, de las que se hacen cuando uno le saca punta al lapiz y un
grano de grafito vuela y va a posarse a cualquier parte.

Busqué un lugar donde esconderla, donde nadie pudiera encontrarla a la vez que
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me permitiera tenerla a mano para volver a verla cada vez que quisiera. La solucion
se present0 por si sola, en la forma de uno de los regalos de boda que habiamos
recibido. Era una cajita de musica, antigua pero no una antigiiedad de precio, mas
bien una curiosidad. Como regalo de boda era excéntrico, habia que reconocerlo, pero
no justificaba la reaccion de Estela. Provenia de una de sus amigas ricas, a la que le
supuso toda clase de motivaciones malintencionadas. Lo conveniente, decia, era
regalar algo util a una pareja que se instalaba, no un juguete que no servia para nada.
Yo le recordaba que era ella la que no habia querido hacer una lista de regalos, por
considerarlo vulgar. Yo estuve de acuerdo, no por prurito de elegancia sino por el
hecho fehaciente de que con su dinero podiamos equipar diez casas, y hasta
comprarle veladores de Lalique a las sirvientas. Su amiga debia de haber hecho el
mismo razonamiento, de ahi que se decidiera por la cajita de musica. Mas entendible
habria sido que Estela se enojara con esa otra amiga que habia regalado un juego de
sabanas de raso negro.

—jQué amigas tenés!

—Las sabanas siempre son ttiles.

A la cajita de musica le encontraba un sentido extra: criticaba implicitamente,
decia, su decision de casarse con un escritor pobre, en lugar de uno de esos polistas
que pululaban en su ambiente. Le pregunté como hacia la inocente cajita para
efectuar esa critica. Me lo demostr6 con un analisis de delirio paranoico, segtn el
cual la mufiequita de marfil con tuti de madreperla que hacia un pas seul al ritmo del
Rondé a la Turca representaba la frivolidad de una heredera sin estudios, mientras
que el forro celeste del interior significaba el cielo sin nubes de la que nunca habia
hollado las piedras del camino de la vida; y el dorado del exterior la ostentacion de
riqueza de su familia...

De todos modos, no habia peligro de que se desprendiera del objeto: era muy
apegada a sus cosas. Yo vi ahi el escondite ideal; fingi una admiracién sin limites por
el dispositivo, de modo que si me veia con €l en las manos no se sorprendiera. A
solas, encerrado en mi estudio, abri la tapa inferior y meti el papelito de lado, no sin
antes admirar el complicado mecanismo, afin al de los relojes. Ya estaba por cerrar
cuando me di cuenta de que habia algo mas. La cuerda, que se daba girando una
mariposa dorada, accionaba uno de los juegos de engranajes, el del Rondo a la Turca
y el pas seul; pero habia otro, que respondia a la misma cuerda cuando se tiraba de la
mariposilla hacia afuera. Probé, y era otra melodia, y en lugar de pasos de ballet la
mufiequita se quedaba quieta y el tutu de madreperla se abria revelando el pubis, del
que asomaba la cabeza de un mono. Volvi la mariposa de la cuerda a su posicion
inicial y le hice tocar la remanida melodia de Mozart, que aun en su inarmoénico
tintineo reposaba el &nimo como un viejo habito.

Cuando se construy6 la casa, ya seguro de mi poder, al roseton de la nave
principal le di la forma de mi dibujo, en cristal rosa. Para permitirme semejante
atrevimiento tuve que hacer proliferar las rarezas y extravagancias en cada rincén y
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cada nivel del edificio. No debi haberme molestado, porque el chiste no era muy
visible; o mejor dicho, aunque era lo mas visible de la casa, y quizas por el hecho de
serlo y de ser fuente y vehiculo de la mas deliciosa iluminacion de color intimo, a
nadie se le ocurria interpretarla como algo figurativo, tal es la fuerza de la forma
abstracta cuando hay simetria.

No fue el tnico toque personal que puse. A decir verdad, me dediqué a ponerlos;
0 quizas deberia decir a sembrarlos, como pistas para que alguien atento y con tiempo
reconstruyera mi personalidad. Podia hacerlo, porque me sobraban ideas en la materia
de transformar un hecho de mi vida, un sentimiento, un personaje, en un objeto
representativo. Mi ingenio era inagotable en crear dispositivos jeroglificos; podia
atreverme a poner a la vista de todo el mundo mi secreto mas comprometedor,
travestido en bibelot. La morada se volvi6 una extensa novela en clave.

También podia hacerlo porque me sobraba tiempo. La desocupacion me estaba
matando; si hacia cosas ridiculas e inutiles era s6lo para combatir un vacio que podia
llegar a alterarme los nervios. Yo habia sentido desde siempre esa amenaza del
tiempo; no sentia al tiempo sino como una amenaza de impaciencias sin objeto, de
inutilidad. Mi vocacion de escritor habia sido una esperanza de plenitud. Escribiendo
podria mantener a raya al tiempo. Asi me lo imaginaba, basandome en lo sucesivo del
discurso, en que a una frase le sigue otra, a un episodio el siguiente, las palabras
estaban disponibles para la imaginacion, y no se terminaban nunca... Un buen plan,
que no resistio la prueba de los hechos. Porque cuando al fin mi suefio se realizé y fui
escritor descubri que no tenia absolutamente nada que hacer.

La desocupacion, si bien me gasto por dentro y me decepciono de la vida, tuvo un
aspecto positivo: me convencié de que mi mision era prepararme para la prueba
suprema, la prueba definitiva, el trabajo en el que culminarian todos los trabajos. El
vacio se hacia para eso, era el vacio de la ascesis, la preparacion del guerrero
espiritual.

Pero ese proceso estaba lleno de trampas. Una de ellas se me estaba presentando
cuando enfrentaba a Alicia en el pasillo mullido. Yo queria abrirme paso para ir a
tomar un enorme trago de veneno. Habia decidido que lo necesitaba para emprender
la gran prueba, que consistia en salir a la ciudad nocturna asfaltada de miedo y
encontrar a Alicia, la fugitiva. Pero Alicia estaba frente a mi cerrandome el paso.
Habia un error en algin punto del episodio, y no sabia donde estaba, no podia
localizarlo porque ese punto era yo.

La casa tomaba protagonismo. El abismo al que me arrojaba yo mismo tenia
donde expandirse y crear sus vientos con los que llevarme de un lado a otro como una
hoja en la tormenta. Las ampliaciones lo habian hecho. Eso también tuvo su razon.
Yo me habia casado por dinero, el dinero de Estela, creyendo que lo necesitaria.
Queria ser escritor, habia puesto ahi todas mis ilusiones, y sabia que no ganaria plata
con mis libros. No es que no hubiera escritores que ganaban bien, y hasta los habia
que se hacian ricos. Pero en esos casos la fuente de la ganancia eran novelas

www.lectulandia.com - Pagina 80



convencionales, con personajes, accion, argumento, todo lo que pedia la masa de
lectores. Yo me sabia, de antemano, incapaz de escribir esa clase de libros, que
exigen oficio, paciencia, talento. Si queria ser escritor, y vaya si lo queria, tendria que
ser vanguardista, de los que pueden poner todas las torpezas y contrasentidos bajo el
manto generoso de la originalidad o la transgresion. De modo que estaba condenado
al prestigio secreto, en el mejor de los casos, y a la pobreza; contra ésta puse en
accion un matrimonio por interés.

Una vez mas, las cosas no salieron como las habia planeado. Gané mucha plata.
Lo que, para empezar, hizo superfluo mi matrimonio y explica gran parte de lo que
fue nuestra relacién. Se cre6 una asimetria. Estela, proveniente de una familia que
habia sido rica desde siempre, tenia habitos de consumo arraigados, una segunda
naturaleza en ella. Yo no sabia qué hacer con la plata. Y no era cuestion de hacer un
esfuerzo y salir a comprarme zapatos o corbatas, porque habia millones durmiendo.
La solucién fue inmobiliaria. Empecé a comprar las casas de los vecinos para ampliar
la nuestra, que ya era grande. Esas ampliaciones, al carecer de objeto, puestas en
manos de arquitectos de moda, resultaron en ambientes irracionales, prolongaciones
que se volvian sobre si mismas, superposiciones, sotanos, desvanes, miradores, patios
inaccesibles, terrazas ciegas. Al menos sirvid a su proposito de darle uso al capital,
porque ademas del costo colosal de las construcciones estuvo el varias veces colosal
de llenar esos espacios con muebles, alfombras, lamparas, cortinas, cuadros.

No era de extrafiar que yo, con la percepcion alterada por el opio, me perdiera ahi
adentro. Aun asi, en los ultimos tiempos habia sentido que estabamos apretados, que
donde fuera me salian al paso Alicia o el Ujier. Psicolégicamente, era muy probable;
los espacios se contraen viviéndolos. La preocupacion hizo presa de mi: yo habia
llevado a Alicia a vivir a la casa, confiando en que el tamafio de ésta y sus intrincados
recorridos harian posible que no se cruzara en ningin momento con Estela; de hecho,
habia visto en retrospectiva las tareas de ampliacién como una preparacion para una
situacién de este tipo. Desde el momento en que el matrimonio se volvi6 superfluo, lo
natural fue pensar en proveerme de una amante. Llevar una doble vida sin salir de
casa. ¢Me habia confiado demasiado? Un adultero con un minimo de prudencia
mantendria lo mas alejadas que fuera posible a su esposa y su amante, en barrios
distantes de la ciudad; mejor todavia, en ciudades distintas, en paises o continentes
distintos; s6lo a mi se me podia ocurrir tenerlas en la misma casa. Era inevitable vivir
en la inminencia del desastre. Como en un vaudeville, con puertas que se abrian y
cerraban, entradas y salidas, la escotomizacion, el mimetismo, la tension. La tension
nerviosa en la que vivia habria sido insoportable de no ser por el opio.

Pero a la vez que me calmaba y me hacia vivible la duplicidad en suspenso, el
opio me obnubilaba y me ponia en peligro de cometer un error. Y la tarea que me
habia propuesto debia hacerla con un maximo de precision. Un solo punto que
estuviera un milimetro fuera de lugar, un solo instante que se diera antes o después de
lo que correspondia, echaria todo a perder. Y era imprescindible lograrlo, me iba la
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vida en ello, o al menos el resto de paz que me quedaba en la vida. Parecia de una
dificultad insuperable, pero casualmente yo sabia cémo hacerlo. Quizas nadie mas en
el mundo lo sabia, aunque en el fondo era simple. Consistia en tomar un hecho ya
sucedido, en toda la perfeccion de lo que paso6 tal como paso, y calcar sobre €l, o mas
bien, dado que la realidad es tridimensional, usarlo como molde sobre el que vaciar lo
nuevo.

2 de diciembre de 2015
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CESAR AIRA (Argentina) nacié en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde
1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la traduccién y a la escritura de novelas,
ensayos y muchos textos que oscilan entre ambos géneros. Aira es uno de los
narradores mas radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su
obra ha sido publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus
novelas han sido traducidas a mas de veinte idiomas.

Entre sus obras se encuentran las siguientes: Ema, la cautiva (1997), Como me hice
monja (1998), La mendiga (1999), Cumplearios (2001), EIl mago (2002), Canto
castrato (2003), Las noches de flores (2004), Un episodio en la vida del pintor
viajero (2005), Parménides (2006), Las curas milagrosas del Doctor Aira (2007),
Las aventuras de Barbaverde (2008), El error (2010), El congreso de literatura
(2012), Los fantasmas (2013), El santo (2015), El cerebro musical (2016), Sobre el
arte contemporaneo / En La Habana (2016) y Evasion y otros ensayos (2017).
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